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Dianzï,  lielf  alba  che  précède  al  giorne, 
quando  V anima  tua  denîro  dormia 

Purg.  IX 


ftonitt,  quando  i  çapori  umidi  e  spcs. 
q  diradar  comincùmsi,  la  spera 
Atlsoi  debilemente  entra  fier  essi.-. 

Pur*.   XVII 


Le  grondement  du  fleuve  monte  derrière  la 
maison.  La  pluie  bat  les  carreaux  depuis  le  com- 
mencement du  jour.  Une  buée  d'eau  ruisselle  sur  la 
vitre  au  coin  fêlé.  Le  jour  jaunâtre  s'éteint.  Il  fait 
tiède  et  fade  dans  la  chambre. 

Le  nouveau-né  s'agite  dans  son  berceau.  Bien  que 
le  vieux  ait  laissé,  pour  entrer,  ses  sabots  à  la  porte* 
son  pas  a  fait  craquer  le  plancher  :  l'enfant  com- 
mence à  geindre.  La  mère  se  penche  hors  de  son  lit 
pour  le  rassurer;  et  le  grand-père  allume  la  lampe 
en  tâtonnant,  pour  que  le  petit  n'ait  pas  peur  de  la 
nuit  à  son  réveil.  La  flamme  éclaire  la  figure  rouge 
du  vieux  Jean-Michel,  sa  barbe  blanche  et  rude,  son 
air  bourru  et  ses  yeux  vifs .  Il  vient  près  du  berceau. 
Son  manteau  sent  le  mouillé  ;  il  traîne  en  marchant 
ses  gros  chaussons  bleus.  Louisa  lui  fait  signe  de  ne 
pas  trop  approcher.  Elle  est  blonde,  presque 
blanche;  ses  traits  sont  tirés;  sa  douce  figure 
mouton  est  marquée  de  taches  de  rousseur;  elle  a 
des  lèvres  pâles  et  grosses,  qui  ne  parviennent  pas 
à  se  rejoindre,  et  qui  sourient  avec  timidité;  elle 
couve  l'enfant  des  yeux,  —  des  yeux  très  bleus,  très 
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vagues,  où  la  prunelle  est  un  point  tout  petit,  mais 
infiniment  tendre. 

L'enfant  s'éveille  et  pleure.  Son  regard  trouble 
s'agite.  Hélas!  quelle  épouvante!  Les  ténèbres, 
l'éclat  brutal  de  la  lampe,  les  hallucinations  d'un 
cerveau,  à  peine  dégagé  du  chaos,  la  nuit  étouffante 
et  grouillante  qui  l'entoure,  l'ombre  sans  fond  d'où 
se  détachent,  comme  des  jets  aveuglants  de  lumière, 
des  sensations  aiguës,  des  douleurs,  des  fantômes  : 
ces  figures  énormes  qui  se  penchent  sur  lui,  ces 
yeux  qui  le  pénètrent,  qui  s'enfoncent  en  lui,  et 
qu'il  ne  comprend  pas  î . . .  Il  n'a  pas  la  force  de  crier; 
la  terreur  le  cloue  immobile,  les  yeux,  la  bouche 
ouverte,  soufflant  du  fond  de  la  gorge.  Sa  grosse 
tête  boursouflée  se  plisse  de  grimaces  lamentables 
et  grotesques  ;  la  peau  de  sa  figure  et  de  ses  mains 
est  brune,  violacée,  avec  des  taches  jaunâtres... 

—  Bon  Dieu!  qu'il  est  laid!  fit  le  vieux  d'un  ton 
convaincu. 

Il  alla  reposer  la  lampe  sur  la  table. 
Louisa  fit  une  moue  de  petite  fille  grondée.  Jean- 
Michel  la  regarda  du  coin  de  l'œil,  et  rit. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  que  je  te  dise  qu'il  est 
beau?  Tu  ne  le  croirais  pas.  Allons,  ce  n'est  pas  ta 
faute.  Ils  sont  tous  comme  cela. 

L'enfant  sortit  de  l'immobilité  stupide  où  le  pion* 
geaient  la  flamme  de  la  lampe  et  le  regard  du  vieux. 
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Il  se  mit  à  crier.  Peut-être  sentait-il  d'instinct  dans 
les  yeux  de  sa  mère  une  caresse  qui  l'engageait  à  se 
plaindre.  Elle  lui  tendit  les  bras,  et  dit  : 

—  Donnez-le-moi. 

Le  vieux  commença  par  faire  des  théories,  selon 
son  habitude  : 

—  On  ne  doit  pas  céder  aux  enfants,  quand  ils 
pleurent.  Il  faut  les  laisser  crier. 

Mais  il  vint,  prit  le  petit,  et  grogna  : 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  laid. 

Louisa  saisit  l'enfant  de  ses  mains  fiévreuses,  et 
le  cacha  contre  son  sein.  Elle  le  contempla  avec  un 
sourire  confus  et  ravi  : 

—  Oh!  mon  pauvre  petit,  dit-elle  toute  honteuse, 
que  tu  es  laid,  que  tu  es  laid,  comme  je  t'aime! 

Jean-Michel  retourna  près  du  feu  :  il  se  mit  à 
tisonner,  d'un  air  grognon;  mais  un  sourire  démei> 
tait  la  solennité  maussade  de  son  visage. 

—  Bonne  fille,  dit-il.  Va,  ne  te  tourmente  pas,  il 
a  le  temps  de  changer.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela 
l'ait?  On  ne  lui  demande  qu'une  chose,  c'est  de 
devenir  un  brave  homme. 

L'enfant  s'était  apaisé  au  contact  du  tiède  corps 
maternel.  On  l'entendait  teter  avec  un  halètement 
goulu .  Jean-Michel  se  renversa  légèrement  dans  sa 
chaise,  et  répéta  avec  emphase 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un  honnête  homme. 
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Il  se  tut  un  instant,  méditant  s'il  ne  conviendrait 
pas  de  développer  cette  pensée  ;  mais  il  ne  trouva 
rien  de  plus  à  dire;  et,  après  un  silence,  il  reprit 
d'un  ton  irrité  : 

—  Comment  se  fait-il  que  ton  mari  ne  soit  pas  ici  ? 

—  Je  crois  qu'il  est  au  théâtre,  dit  timidement 
Louisa.  Il  a  répétition. 

—  Le  théâtre  est  fermé.  Je  viens  dépasser  devant. 
C'est  encore  un  de  ses  mensonges. 

—  Non,  ne  l'accusez  pas  toujours!  J'aurai  mal 
compris.  Il  doit  être  retenu  par  une  de  ses  leçons. 

—  Il  devrait  être  rentré,  fit  le  vieux,  mécontent.  11 
hésita  un  instant,  puis  demanda  d'un  ton  plus  bas, 
un  peu  honteux  : 

—  Est-ce  qu'il  a...  de  nouveau?... 

—  Non,  père,  non,  père,  dit  précipitamment 
Louisa. 

Le  vieux  la  regarda  ;  elle  évita  son  regard  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  mens. 
Elle  pleura  silencieusement. 

—  Bon  Dieu!  cria  le  vieillard,  en  donnant  un 
coup  de  pied  au  foyer.  Le  tisonnier  tomba  bruyam- 
ment. La  mère  et  l'enfant  tressaillirent. 

—  Père,  je  vous  en  prie,  dit  Louisa,  il  va  pleurer. 
L'enfant  hésita    quelques    secondes    s'il    devait 

crier  ou  continuer  son  repas  ;  mais  ne  pouvant  faire 
l'un  et  l'autre  à  la  fois,  il  se  remit  au  dernier. 
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Jean-Michel  continua  d'une  voix  plus  sourde, 
avec  des  éclats  de  colère  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  au  bon  Dieu  pour  avoir 
cet  ivrogne  pour  fils?  C'est  bien  la  peine  d'avoir 
vécu  comme  j'ai  vécu,  de  m'être  privé  de  tout,  toute 
ma  vie  !  —  Mais  toi,  toi,  tu  n'es  donc  pas  capable 
de  l'empêcher?  Car  enfin,  sacrebleu!  c'est  ton  rôle. 
Si  tu  le  retenais  au  logis  ! . . . 

Louisa  pleurait  plus  fort. 

—  Ne  me  grondez  pas  encore,  je  suis  déjà  si  mal- 
heureuse! J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu.  Si  vous 
saviez  comme  j'ai  peur,  quand  je  suis  seule!  lime 
semble  que  j'entends  toujours  son  pas  dans  l'esca- 
lier. Alors  j'attends  que  la  porte  s'ouvre,  et  je  me 
demande  :  Mon  Dieu!  comment  va-t-il  paraître?... 
Cela  me  rend  malade  d'y  songer. 

Elle  était  secouée  par  les  sanglots.  Le  vieux  s'in- 
quiéta. Il  vint  près  d'elle,  ramena  les  couvertures 
défaites  sur  ses  épaules  qui  tremblaient,  et  lui 
caressa  la  tête  de  sa  grosse  main. 

—  Allons,  allons,  n'aie  pas  peur,  je  suis  là. 

Elle  s'apaisa  à  cause  du  petit,  et  essaya  de  sou- 
rire. 

—  J'ai  eu  tort  de  vous  dire  cela. 

Le  vieux  la  regarda  en  hochant  la  tête  : 

—  Ma  pauvre  fille,  ce  n'est  pas  un  joli  cadeau 
que  je  t'ai  fait  là. 
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—  C'est  ma  faute  à  moi,  dit-elle.  Il  ne  devait  pas 
m'épouser.  Il  a  regret  de  ce  qu'il  a  fait. 

—  Que  veux-tu  qu'il  regrette? 

—  Vous  le  savez  bien.  Vous-même,  vous  avez  été 
fâché  que  je  sois  devenue  sa  femme. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela.  C'est  vrai,  j'ai  été  un 
peu  chagrin.  Un  garçon  comme  lui,  —  je  peux  bien 
le  dire,  sans  te  blesser,  —  un  garçon  que  j'avais 
élevé  avec  soin,  un  musicien  distingué,  un  véritable 
artiste,  —  il  aurait  pu  prétendre  à  d'autres  partis 
qu'à  toi,  qui  n'avais  rien,  qui  étais  d'une  classe  in- 
férieure, et  pas  môme  du  métier.  Un  Krafft  épouser 
une  fille  qui  ne  fût  pas  musicienne,  cela  ne  s'était 
pas  vu  depuis  plus  de  cent  ans!  —  Mais  tu  sais 
bien  tout  de  même  que  je  ne  t'en  ai  pas  voulu,  et 
que  j'ai  de  l'affection  pour  toi,  depuis  que  je  te 
connais.  Puis,  quand  le  choix  est  fait,  il  n'y  a  plus 
à  y  revenir  :  il  ne  reste  qu'à  faire  son  devoir,  hon- 
nêtement. 

Il  retourna  s'asseoir,  prit  un  temps,  et  dit  avec  la 
solennité  qu'il  apportait  à  tous  ses  aphorismes  : 

—  La  première  chose  dans  la  vie,  c'est  de  faire 
son  devoir. 

Il  attendit  un  démenti,  cracha  sur  le  feu;  puis, 
comme  ni  la  mère  ni  l'entant  n'élevaient  d'objec- 
tion, il  voulut  continuer,  —  et  se  tut. 


Ils  ne  disaient  phfs  mot.  Jean  Michel,  près  dn 
feu,  Louisa,  assise  dans  son  lit,  rêvaient  tristement 
tons  les  deux.  Le  vieux,  quoi  qu'il  eût  dit,  pensait 
au  mariage  de  son  fils,  avec  amertume.  Louisa  y 
pensait  aussi,  et  elle  s'accusait,  bien  qu'elle  n'eût 
rien  à  se  reprocher. 

Elle  était  domestique,  quand  elle  avait  épousé,  à 
la  surprise  de  tous,  et  surtout  à  la  sienne,  Melchior 
Krafft,  le  fils  de  Jean-Michel.  Les  Krafft  étaient 
sans  fortune,  mais  considérés  dans  la  petite  ville 
rhénane,  où  le  vieux  s'était  établi,  il  y  avait  presque 
un  demi-siècle.  Ils  étaient  musiciens  de  père  en  fils, 
et  connus  des  musiciens  de  tous  le  pays,  entre 
Cologne  et  Mannheim.  Melchior  était  violon  au 
Hof-Theater ;  et  Jean- Michel  avait  autrefois  dirigé 
les  concerts  du  grand-duc.  Le  vieillard  avait  été 
profondément  humilié  du  mariage  de  Melchior;  il 
bâtissait  de  grands  espoirs  sur  son  fils  ;  il  eût  voulu 
en  faire  l'homme  é minent  qu'il  n'avait  pu  être  lui- 
même.  Ce  coup  de  tête  ruinait  ses  ambitions.  Aussi 
avait-il  tempêté  d'abord  et  couvert  de  malédictions 
Melchior  et  Louisa.  Mais,  comme  il  était  un  brave 
homme,  il  avait  pardonné  à  sa  bru,  dès  qu'il  avait 
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appris  à  la  mieux  connaître;  et  même,  il  s'était  pris 
pour  elle  d'une  affection  paternellev,  qui  se  traduisait 
le  plus  souvent  par  des  rebuffades. 

Nul  ne  pouvait  comprendre  ce  qui  avait  poussé 
Melchior  à  ce  mariage,  —  Melchior  moins  que 
personne.  Ce  n'était  certes  pas  la  beauté  de  Louisa. 
Rien  en  elle  n'était  fait  pour  séduire  :  elle  était 
petite,  pâlotte  et  frêle:  et  elle  faisait  un  singulier 
contraste  avec  Melchior  et  Jean-Michel,  tous  deux 
grands,  larges,  des  colosses  à  la  figure  rouge,  au 
poing  solide,  mangeant  bien,  buvant  sec,  aimant 
rire,  et  faisant  grand  bruit.  Elle  semblait  écrasée 
par  eux;  on  ne  la  remarquait  guère,  et  elle  cher- 
chait à  s'effacer  encore  plus .  Si  Melchior  avait  eu 
bon  cœur,  on  eût  pu  croire  quïl  avait  préféré  à  tout 
autre  avantage  la  simple  bonté  de  Louisa  ;  mais  il 
était  l'homme  le  plus  vain  qui  fût.  Gela  paraissait 
une  gageure  qu'un  garçon  de  son  espèce,  assez 
beau,  et  ne  l'ignorant  pas,  très  fat,  non  sans  talent 
d'ailleurs,  et  pouvant  prétendre  à  quelque  riche 
parti,  capable  même,  —  qui  sait?  —  de  tourner  la 
tête  à  une  de  ses  élèves  bourgeoises,  ainsi  qu'il  s'en 
vantait,  eût  été  brusquement  choisir  une  fille  du 
peuple,  pauvre,  sans  éducation,  sans  beauté,  qui  ne 
lui  avait  fait  aucune  avance. 

Mais  Melchior  était  de  ces  hommes  qui  font  tou- 
jours le  contraire  de  ce  qu'on  attend  d'eux  et  de  cr- 
ia 
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qu'ils  en  attendent  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
ne  soient  avertis,  —  un  homme  averti  en  vaut  deux, 
dit-on...  —  Ils  font  profession  de  n'être  dupes  de 
rien,  et  de  diriger  leur  barque  à  coup  sûr,  vers  un 
but  précis.  Mais  ils  comptent  sans  eux-mêmes;  car 
ils  ne  se  connaissent  pas.  Dans  un  de  ces  instants 
de  vide  qui  leur  sont  habituels,  ils  laissent  le  gou- 
vernail; et,  comme  il  est  naturel,  quand  les  choses 
sont  livrées  à  elles-mêmes,  elles  ont  un  malin 
plaisir  à  contrecarrer  leur  maîtres.  Le  bateau  laissé 
libre  va  droit  contre  l'écueil  et  l'intrigant  Melchior 
épousa  une  cuisinière.  Il  n'était  cependant  ni  ivre 
ni  stupide,  le  jour  où  il  s'engagea  pour  la  vie  avec 
elle;  et  il  ne  subissait  pas  un  entraînement  pas- 
sionné :  il  s'en  fallait  de  beaucoup.  Mais  peut-être 
y  a-t-il  en  nous  d'autres  puissances  que  l'esprit  et  le 
cœur,  d'autres  même  que  les  sens,  —  de  mysté- 
rieuses puissances,  qui  prennent  le  commandement 
dans  les  instants  de  néant  où  s'endorment  les 
autres;  et  peut-être  était-ce  elles  que  Melchior  avaU 
rencontrées  au  fond  des  pâles  prunelles  qui  le 
regardaient  timidement,  un  soir  qu'il  avait  abordé 
la  jeune  fille  sur  la  berge  du  fleuve,  et  qu'il  s'était 
assis  près  d'elle,  dans  les  roseaux,  —  sans  savoir 
pourquoi,  —  pour  lui  donner  sa  main. 

A  peine  marié,  il  s'était  montré  atterré  de  ce  qu'il 
avait  fait;  et  il  ne  le  cachait   point  à  la  pauvre 
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Louisa,  qui,  tout  humble,* lui  en  demandait  pardon. 
Il  n'était  pas  méchant,  et  le  lui  accordait  volontiers; 
mais,  l'instant  d'après,  ses  remords  le  reprenaient, 
au  milieu  de  ses  amis,  ou  chez  ses  riches  élèves, 
maintenant  dédaigneuses,  qui  ne  tressaillaient 
plus  au  frôlement  de  sa  main,  quand  il  voulait  rec- 
tifier la  pose  de  leurs  doigts  sur  le  clavier.  Il  reve- 
nait alors  avec  une  mine  sombre,  où  Louisa,  le 
cœur  serré,  lisait  du  premier  coup  d'œil  les  habi- 
tuels reproches;  ou  bien  il  s'attardait  dans  des 
stations  au  cabaret  ;  il  y  puisait  le  contentement  de 
soi-même  et  l'indulgence  pour  autrui.  Ces  soirs-là,  il 
rentrait  avec  des  éclats  de  rire,  qui  semblaient  plus 
tristes  à  Louisa  que  les  sous-entendus  et  la  sourde 
rancune  des  autres  jours.  Elle  se  sentait  un  peu  res- 
ponsable des  accès  de  déraison,  où  disparaissaient 
à  chaque  fois,  avec  l'argent  de  la  maison,  les  faibles 
restes  du  bon  sens  de  son  mari.  Melchior  s'enlizait 
de  jour  en  jour.  A  un  âge  où  il  aurait  dû  travailler 
sans  répit  à  développer  son  médiocre  talent,  il 
se  laissait  glisser  le  long  de  la  pente;  et  d'autres 
prenaient  sa  place. 

Mais  qu'importait  sans  doute  à  la  force  inconnue 
qui  l'avait  rapproché  de  la  servante  aux  cheveux 
de  lin?  Il  avait  rempli  son  rôle;  et  le  petit  Jean- 
Christophe  venait  de  prendre  pied  sur  cette  terre, 
où  le  poussait  son  destin. 


La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  La  voix  de  Louisa 
arracha  le  vieux  Jean-Michel  à  la  torpeur  où  il 
s'abandonnait  devant  le  feu,  en  pensant  aux  tris- 
tesses présentes  et  passées. 

—  Père,  il  doit  être  tard,  disait  affectueusement 
la  jeune  femme.  Il  faut  rentrer  chez  vous,  vous  avez 
loin,  à  aller. 

—  J'attends  Melchior,  répondit  le  vieillard. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  j'aime  mieux  que  vous 
ne  restiez  pas, 

—  Pourquoi? 

Le  vieux   leva  la  tête,  et   la   regarda   attentive 
ment. 

Elle  ne  répondit  pas. 
Il  reprit  : 

—  Tu  as  peur,  tu  ne  veux  pas  que  je  le  ren- 
contre? 

—  Eh  bien,  oui:  cela  ne  servirait  qu'à  gâter 
encore  les  choses  :  vous  vous  fâcheriez;  je  ne  veux 
pas.  Je  vous  en  prie! 

Le  vieux  soupira,  se  leva  et  dit  : 

—  Allons. 
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Il  vint  près  d'elle,  lui  effleura  le  front  de  sa  barbe 
râpeuse;  il  demanda  si  elle  n'avait  besoin  de  rien, 
baissa  la  lumière  de  la  lampe  et  partit  en  heurtant 
les  chaises  dans  l'obscurité  de  la  chambre.  Mais  il 
n'était  pas  dans  l'escalier,  qu'il  songeait  à  son  fils 
revenant  ivre;  et  il  s'arrêtait  à  chaque  marche  ;  il 
imaginait  mille  dangers  à  le  laisser  rentrer  seul... 

Dans  le  lit,  près  de  la  mère,  l'enfant  s'agitait  de 
nouveau.  Une  souffrance  inconnue  montait  du  fond 
de  son  être.  Il  se  raidit  contre  elle.  Il  tordit  son 
corps,  il  serra  les  poings,  il  fronça  les  sourcils.  La 
douleur  grandissait,  tranquille,  sûre  de  sa  force.  Il 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  était,  ni  jusqu'où  elle  allait. 
Elle  lui  paraissait  immense,  et  ne  devoir  jamais 
prendre  fin.  Et  il  se  mit  à  crier  lamentablement.  Sa 
mère  le  caressa  avec  de  douces  mains.  Déjà  la  souf- 
france devenait  moins  aiguë.  Mais  il  continuait  de 
pleurer;  car  il  la  sentait  toujours  près  de  lui,  en 
lui.  —  L" homme  qui  souffre  peut  diminuer  son  mal, 
en  sachant  d'où  il  vient  ;  il  l'enferme  par  la  pensée 
en  un  morceau  de  son  corps,  qui  peut  être  guéri, 
arraché  au  besoin;  il  en  fixe  les  contours,  il  le 
sépare  de  lui.  —  L'enfant  n'a  pas  cette  ressource 
trompeuse.  Sa  première  rencontre  avec  la  douleur 
est  plus  tragique  et  plus  vraie.  Comme  son  être 
même,  elle  lui  semble  sans  limites  ;  il  la  sent  installée 
dans  son  sein,  assise  dans  son  cœur,  maîtresse  de 
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sa  chair.  Et  cela  est  ainsi  :  elle  n'en  sortira  plus 
qu'après  l'avoir  rongée. 

La  mère  le  presse  contre  elle,  avec  de  petits  mots  : 

«  C'est  fini,  c'est  fini,  ne  pleurons  plus,  mon  Jésus, 
mon  petit  poisson  d'or  »...  Il  continue  toujours  sa 
plainte  entrecoupée.  On  dirait  que  cette  misérable 
masse  inconsciente  et  informe  a  le  pressentiment  de 
toute  la  vie  de  peines  qui  lui  est  réservée .  Et  rien 
ne  peut  l'apaiser... 

Les  cloches  de  Saint-Martin  chantèrent  dans  la 
nuit.  Leur  voix  était  grave  et  lente.  Dans  l'air 
mouillé  de  pluie,  elle  cheminait  comme  un  pas  sur 
la  mousse.  L'enfant  se  tut  au  milieu  d'un  sanglot. 
La  merveilleuse  musique  coulait  doucement  en  lui , 
ainsi  qu'un  flot  de  lait.  La  nuit  s'illuminait,  l'air 
était  tendre  et  tiède.  Sa  douleur  s'évanouit,  son 
cœur  se  mit  à  rire;  et  il  glissa  dans  le  rêve,  avec  un 
soupir  d'abandon. 

Les  trois  cloches  tranquilles  continuaient  à  sonner 
la  fête  du  lendemain.  Louisa  rêvait  aussi,  en  les 
écoutant,  à  ses  misères  passées  et  à  ce  que  serait 
plus  tard  le  cher  petit  enfant  endormi  auprès 
d'elle.  Elle  était  depuis  des  heures  étendue  dans 
son  lit,  lasse  et  endolorie.  Ses  mains  et  son  corps 
la  brûlaient;  le  lourd  édredon  déplumes  l'écrasait; 
elle  se  sentait  toute  meurtrie  et  oppressée  par 
l'ombre;  mais  elle  n'osait  remuer.  Elle  regardait 
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1  enfant;  et  la  nuit  ne  l'empêchait  pas  de  lire  dans 
ses  traits  vieillots.  Le  sommeil  la  gagnait,  des 
images  fiévreuses  passaient  dans  son  cerveau.  Elle 
crut  entendre  Melchior  ouvrir  la  porte,  et  son  cœur 
tressauta.  Par  instants,  le  grondement  du  fleuve 
montait  plus  fort  dans  le  silence,  comme  un  mugis- 
sement de  bête.  La  vitre  sonna  une  ou  deux  fois 
encore  sous  le  doigt  de  la  pluie.  Les  cloches,  plus 
lentement,  chantèrent  et  s'éteignirent;  et  Louisa< 
s'endormit  auprès  de  son  enfant. 

Pendant  ce  temps,  le  vieux  Jean-Michel  attendait 
devant  la  maison,  grelottant  de  pluie,  la  barbe 
mouillée  de  brouillard.  Il  attendait  que  son  misé- 
rable fils  revînt;  car  sa  tête,  qui  travaillait  toujours, 
ne  cessait  de  lui  raconter  des  histoires  tragiques, 
amenées  par  l'ivresse  ;  et,  bien  qu'il  n'y  crût  pas,  ii 
n'aurait  pu  dormir  une  minute,  cette  nuit,,  s'il  s'en 
était  allé  sans  l'avoir  vu  rentrer.  Le  chant  des 
cloches  le  rendait  très  triste;  car  il  se  rappelait  ses 
espérances  déçues.  Il  pensait  à  ce  qu'il  faisait  là,  à 
cette  heure,  dans  la  rue  ;  et  de  honte,  ii  pleurait. 


Le  vaste  flot  des  jours  se  déroule  lentement.  Im- 
muables, le  jour  et  lanuit  remontent  et  redescendent, 
comme  le  flux  et  le  reflux  d'une  mer  infinie.  Les 
semaines  et  les  mois  s'écoulent  et  recommencent.  Et 
la  suite  des  jours  est  comme  un  même  jour, 

Jour  immense,  taciturne,  que  marque  le  rythme 
égal  de  l'ombre  et  de  la  lumière .  et  le  rythme  de  la 
vie  de  l'être  engourdi  qui  rêve  au  fond  de  son  ber- 
ceau, —  ses  besoins  impérieux,  douloureux  ou 
joyeux,  si  réguliers,  que  le  jour  et  la  nuit  qui  les 
ramènent  semblent  ramenés  par  eux. 

Le  balancier  de  la  vie  se  meut  avec  lourdeur. 
L'être  s'absorbe  tout  entier  dans  sa  pulsation  lente. 
Le  reste  n'est  que  rêves,  tronçons  de  rêves,  informes 
et  grouillants,  une  poussière  d'atomes  qui  dansent 
au  hasard,  un  tourbillon  vertigineux  qui  passe  et 
fait  rire  ou  horreur.  Des  clameurs,  des  ombres 
mouvantes,  des  formes  grimaçantes  des  douleurs, 
des  terreurs,  des  rires,  des  rêves,  des  rêves...  — 
Tout  n'est  que  rêve,  et  le  jour,  et   la  nuit...  —  Et, 
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parmi  ce  chaos,  la  lumière  des  yeux  amis  qui  fui 
sourient,  le  flot  de  joie  qui,  du  corps  maternel,  du 
sein  gonflé  de  lait,  se  répand  dans  son  corps,  —  la 
force  qui  est  en  lui,  la  force  énorme  et  inconsciente 
qui  s'amasse,  l'océan  bouillonnant  qui  gronde  dans 
l'étroite  prison  de  ce  petit  corps  d'enfant.  Qui  sau- 
rait lire  en  lui  verrait  des  mondes  ensevelis  à  demi 
dans  l'ombre ,  des  nébuleuses  qui  s'organisent,  un  uni- 
vers en  formation.  Son  être  est  sans  limites.  Il  est 
tout  ce  qui  est... 


Les  mois  passent...  Des  îles  de  mémoire  com- 
mencent à  surgir  du  fleuve  de  la  vie.  Ce  sont 
d'abord  d'étroits  îlots  perdus,  des  rochers  qui 
affleurent  à  la  surface  des  eaux.  Autour  d'eux,  après 
eux,  dans  le  demi-jour  qui  point,  la  grande  nappe 
tranquille  continue  de  s'étendre.  Puis  de  nouveaux 
îlots,  que  dore  le  soleil. 

Ainsi  émergent  de  l'abîme  de  l'âme  certaines 
formes,  certaines  scènes  d'une  étrange  netteté.  Dans 
le  jour  sans  bornes,  qui  recommence,  éternellement 
le  même,  avec  son  balancement  monotone  et  puis- 
sant, commence  à  se  dessiner  la  ronde  des  jours 
qui  se  donnent  la  main,  et  leurs  profils,  les  uns 
riants,  les  autres  tristes.  Mais  les  anneaux  de  la 
chaîne  se  rompent  constamment,  et  les  souvenirs  se 
rejoignent  par-dessus  la  tête  des  semaines  et  des 
mois... 

Le  Fleuve...  Les  Cloches...  Si  loin  qu'il  se  sou- 
vienne, —  dans  les  lointains  du  temps,  à  quelque 
heure  de  sa  vie  que  ce  soit,  —  toujours  leurs  voix 
profondes  et  familières  chantent... 
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La  nuit,  —  à  demi  endormi  :  —  Une  pâle  lueur 
blanchit  la  vitre...  Le  fleuve  gronde.  Dans  le 
silence,  sa  voix  monte  toute  puissante;  elle  règne 
sur  les  êtres.  Tantôt  elle  caresse  leur  sommeil,  et 
semble  près  de  s'assoupir  elle-même,  au  bruisse- 
ment de  ses  flots.  Tantôt  elle  s'irrite,  elle  hurle, 
comme  une  bête  enragée  qui  veut  mordre.  La  voci- 
fération s'apaise  :  c'est  maintenant  un  murmure 
d'une  infinie  douceur,  des  timbres  argentins, 
comme  de  claires  clochettes,  comme  des  rires  d'en- 
fants, de  tendres  voix  qui  chantent,  une  musique 
qui  danse.  Grande  voix  maternelle,  qui  ne  s'endort 
jamais!  Elle  berce  l'enfant,  ainsi  qu'elle  berça  pen- 
dant des  siècles,  de  la  naissance  à  la  mort,  les 
générations  qui  furent  avant  lui;  elle  pénètre  sa 
pensée,  elle  imprègne  ses  rêves,  elle  l'entoure  du 
manteau  de  ses  fluides  harmonies,  qui  l'enveloppe- 
ront encore,  quand  il  sera  couché  dans  le  petit 
cimetière  qui  dort  au  bord  de  l'eau,  et  que  baigne  le 
Rhin... 

Les  cloches...  Voici  l'aube!  Elles  se  répondent, 
dolentes,  un  peu  tristes,  amicales,  tranquilles.  Au 
son  de  leurs  voix  lentes,  montent  des  essaims  de 
rêves,  rêves  du  passé,  désirs,  espoirs,  regrets  des 
êtres  disparus,  que  l'enfant  ne  connut  point,  et  que 
pourtant  il  fut,  puisqu'il  fut  en  eux,  puisqu'ils  revivent 
en  lui.  Des  siècles  de  souvenirs  vibrent  dans  cette 
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musique.  Tant  de  deuils,  tant  de  fêtes!  — Et,  du  fond 
de  la  chambre,  il  semble,  en  les  entendant,  qu'on 
voit  passer  les  belles  ondes  sonores  qui  coulent 
dans  Fair  léger,  les  libres  oiseaux,  et  le  souffle  tiède 
du  vent.  Un  coin  de  ciel  bleu  sourit  à  la  fenêtre.  Un 
rayon  de  soleil  se  glisse  sur  le  lit,  à  travers  les 
rideaux.  Le  petit  monde  familier  aux  regards  de 
l'enfant,  tout  ce  qu'il  voit  de  son  lit,  chaque  matin, 
en  s'éveillant,  tout  ce  qu'il  commence  à  peine,  au 
prix  de  tant  d'efforts,  à  reconnaître  et  à  nommer, 
afin  d'en  être  le  maître,  —  son  royaume  s'illumine. 
Voici  la  table  où  Ton  mange,  le  placard  où  il  se 
cache  pour  jouer,  le  carrelage  en  losanges  sur 
lequel  il  se  traîne,  et  le  papier  du  mur,  dont  1rs 
grimaces  lui  content  des  histoires  burlesques  on 
effrayantes,  et  l'horloge  qui  jacasse  des  paroles  boi- 
teuses, qu'il  est  seul  à  comprendre.  Que  de  choses 
dans  cette  chambre!  Il  ne  les  connaît  pas  toutes. 
Chaque  jour,  il  repart  en  exploration  dans  cet  uni- 
vers qui  est  à  lui  :  —  tout  est  à  ?ui.  —  Rien  n'est 
indifférent,  tout  se  vaut,  un  homme  ou  une  mouche; 
tout  vit  également  :  le  chat,  le  feu,  la  table,  les 
grains  de  poussière  qui  dansent  dans  un  rayon  de 
soleil.  La  chambre  est  un  pays;  un  jour  est  une  vie. 
Gomment  se  reconnaître  au  milieu  de  ces  espaces 
immenses?  Le  monde  est  si  grand!  On  s'y  perd.  Ec 
ces  ligures,  ces  gestes,  ce  mouvement,  ce  bruit,  qui 
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font  autour  de  lui  un  tourbillon  perpétuel!...  Il  est 
las,  ses  yeux  se  ferment,  il  s'endort.  Les  doux,  les 
profonds  sommeils,  qui  le  prennent  tout  d'un  coup, 
à  toute  heure,  n'importe  où,  où  il  est,  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  ou  sous  la  table,  où  il  aime  à  se 
se  cacher!...  Il  fait  bon.  On  est  bien... 

Ces  premières  journées  bourdonnent  dans  sa  tête 
comme  un  champ  de  blé,  ou  comme  un  bois,  que  le 
vent  agite,  et  sur  lequel  passent  les  grandes  ombres 
des  nuages... 


Les  ombres  fuient,  le  soleil  pénètre  la  forêt.  Chris- 
tophe commence  à  retrouver  son  chemin  dans  le 
dédale  de  la  journée. 

Le  matin...  Ses  parents  dorment.  Il  est  dans  son 
petit  lit  couché  sur  le  dos.  Il  regarde  les  raies  lumi- 
neuses qui  dansent  au  plafond.  C'est  un  amusement 
sans  fin.  A  un  moment,  il  rit  tout  haut,  d'un  de  ces 
bons  rires  d'enfant  qui  dilatent  le  cœur  de  ceux 
qui  l'entendent.  Sa  mère  se  penche  vers  lui,  et 
dit  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  petit  fou?  »  Alors 
il  rit  de  plus  belle,  et  peut-être  même  il  se  force  à 
rire,  parce  qu'il  a  un  public.  Maman  prend  un  air 
sévère,  et  met  un  doigt  sur  sa  bouche,  pour  qu'il  ne 
réveille  pas  le  père;  mais  ses  yeux  fatigués  rient 
malgré  elle.  Ils  chuchotent  ensemble...  Brusque- 
ment, un  grognement  furieux  du  père.  Ils  tres- 
sautent tous  deux.  Maman  tourne  précipitamment 
le  dos,  comme  une  petite   fille  coupable,   elle  fait 
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semblant  de  dormir.  Christophe  s'enfonce  dans  son 
lit,  et  retient  son  souffle...  Silence  de  mort. 

Après  quelque  temps,  la  petite  figure  blottie  sous 
les  draps  revient  à  la  surface.  Sur  le  toit,  la  gi- 
rouette grince.  La  gouttière  s'égoutte.  L'angélus  tinte. 
Quand  le  vent  souffle  de  l'Est,  de  très  loin  lui 
répondent  les  cloches  des  villages  sur  l'autre  rive 
du  fleuve.  Les  moineaux  réunis  en  bande  dans  le 
mur  vêtu  de  lierre,  font  un  vacarme  assourdissant, 
où  se  détachent,  comme  dans  les  jeux  d'une  troupe 
d'enfants,  trois  ou  quatre  voix,  toujours  les  mêmes, 
plus  criardes  que  les  autres .  Un  pigeon  roucoule  au 
sommet  d'une  cheminée.  L'enfant  se  laisse  bercer 
par  ces  bruits.  Il  chantonne  tout  bas,  puis  moins 
bas,  puis  tout  haut,  puis  très  haut,  jusqu'à  ce  que 
de  nouveau  la  voix  exaspérée  du  père  crie  :  «  Cet 
âne-là  ne  se  taira  donc  jamais!  Attends  un  peu,  je 
vais  te  tirer  les  oreilles  !  »  Alors  il  se  renfonce  dans 
ses  draps,  et  il  ne  sait  pas  s'il  doit  rire  ou  pleurer. 
Il  est  effrayé  et  humilié  ;  et  en  même  temps,  l'idée 
de  l'âne  auquel  on  le  compare  le  fait  pouffer.  Du 
fond  du  lit,  il  imite  son  braiement.  Cette  fois,  il  est 
fouetté.  Il  pleure  toutes  les  larmes  de  son  corps. 
Qu'est-ce  qu'il  a  fait?  Il  a  si  envie  de  rire,  de  se 
remuer  !  Et  il  lui  est  défendu  de  bouger.  Comment 
font-ils  pour  dormir  toujours?  Quand  pourra-t-on 
se  lever?... 
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Un  jour,  il  n'y  tient  plus.  Il  a  entendu  dans  la  rue 
un  chat,  un  chien,  quelque  chose  de  curieux.  Il  se 
glisse  hors  du  lit,  et  ses  petits  pieds  nus  tapotant 
gauchement  le  carreau,  il  veut  descendre  l'escalier 
pour  voir;  mais  la  porte  est  fermée.  Pour  l'ouvrir, 
il  monte  sur  une  chaise  :  tout  s'écroule,  il  se  fait 
très  mal,  il  hurle;  et  par-dessus  le  marché,  il  est 
encore  loue tté.  Il  est  toujours  fouetté  L.. 


Il  esx  à  l'église  avec  grand-père.  Il  s'ennuie.  Il 
n'est  pas  très  à  son  aise.  On  lui  défend  de  remuer, 
et  les  gens  disent  ensemble  des  mots  qu'il  ne  com- 
prend pas,  et  puis  se  taisent  ensemble.  Ils  ont  tous 
une  figure  solennelle  et  morose.  Ce  n'est  pas  leur 
figure  de  tous  les  jours.  Il  les  regarde,  intimidé.  La 
vieille  Lina,  la  voisine,  assise  à  côté  de  lui,  a  pris 
un  air  méchant;  à  des  moments,  il  ne  reconnaît 
même  plus  grand-père.  Il  a  un  peu  peur.  Puis  il 
s'habitue,  et  il  cherche  à  se  désennuyer  par  tous  les 
moyens  dont  il  dispose.  Il  se  balance,  il  se  tord  le 
cou  pour  regarder  au  plafond,  il  fait  des  grimaces, 
il  tire  grand-père  par  son  habit,  il  étudie  les  pailles 
de  sa  chaise,  il  tâche  d'y  faire  un  trou  avec  ses 
doigts,  il  écoute  les  cris  d'oiseaux,  il  bâille  à  se 
décrocher  la  mâchoire. 

Soudain,  une  cataracte  de  sons  ;  l'orgue  joue.  On 
frisson  lui  court  le  long  de  l'échiné.  Il  se  retourne, 
le  menton  appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  et  il 
reste  très  sage.  Une  comprend  rien  à  ce  bruit,  il  ne 
sait  pas  ce  que  cela  veut  dire  :  cela  brille,  cela  tour- 
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billonne,  ou  ne  peut  rieu  distinguer.  Mais  c'est  bon. 
C'est  comme  si  on  n'était  plus  assis,  depuis  une 
heure,  sur  une  chaise  qui  fait  mal,  dans  une  en- 
nuyeuse vieille  maison.  On  est  suspendu  dans  l'air, 
comme  un  oiseau;  et  quand  le  fleuve  de  sons  ruis- 
selle d'un  bout  à  l'autre  de  l'église,  remplissant  les 
voûtes,  rejaillissant  contre  les  murs,  on  est  emporté 
avec  lui,  on  vole  à  tire-d'aile,  de  ci,  de  là,  on  n'a 
qu'à  se  laisser  faire.  On  est  libre,  on  est  heureux, 
il  fait  soleil...  Il  s'assoupit. 

Grand-père  est  mécontent  de  lui.  Il  se  tient  ma*  c* 
la  messe. 


Il  est  à  la  maison,  assis  par  terre,  les  pieds  dans 
ses  mains.  Il  vient  de  décider  que  le  paillasson  était 
un  bateau,  le  carreau  une  rivière.  Il  croirait  se 
noyer  en  sortant  du  tapis.  Il  est  surpris  et  un  peu 
contrarié  que  les  autres  n'y  fassent  pas  attention 
comme  lui,  en  passant  dans  la  chambre.  Il  arrête  sa 
mère  par  le  pan  de  sa  jupe  :  «  Tu  vois  bien  que 
c'est  l'eau  !  Il  faut  passer  par  le  pont.  »  —  Le  pont 
est  une  suite  de  ramures  entre  les  losanges  rouges. 
—  Sa  mère  passe  sans  même  l'écouter.  Il  est  vexé, 
à  la  façon  d'un  auteur  dramatique,  qui  voit  le  public 
causer  pendant  sa  pièce. 

L'instant  d'après,  il  n'y  songe  plus.  Le  carreau 
n'est  plus  la  mer.  Il  est  couché  dessus,  étendu  tout 
de  son  long,  le  menton  sur  la  pierre,  chantonnant 
des  musiques  de  sa  composition,  et  se  suçant  le 
pouce  gravement,  en  bavant.  Il  est  plongé  dans  la 
contemplation  d'une  fissure  entre  les  dalles.  Les 
lignes  des  losanges  grimacent  comme  des  visages.  Le 
trou  imperceptible  grandit,  il  devient  une  vallée  ;  il 
y  a  des  montagnes  autour.  Un  mille-pattes  remue  : 
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il  est  gros  comme  un  éléphant.  Le  tonnerre  pour 
rait  tomber,  l'enfant  ne  l'entendrait  pas. 

Personne  ne  s'occupe  de  lui,  il  n'a  besoin  de 
personne.  Il  peut  même  se  passer  des  bateaux-pail- 
lassons, et  des  cavernes  du  carreau,  avec  leur  faune 
fantastique.  Son  corps  lui  suffit.  Quelle  source 
d'amusement!  Il  passe  des  heures  à  regarder  ses 
ongles,  en  riant  aux  éclats.  Ils  ont  tous  des  physio- 
nomies différentes,  et  ressemblent  à  des  gens  qu'il 
connaît.  Il  les  fait  causer  ensemble,  et  danser,  ou 
se  battre.  —  Et  le  reste  du  corps!..,  Il  contmï.e 
l'inspection  de  tout  ce  qui  lui  appartient.  Que  d<* 
choses  étonnantes!  Il  y  en  a  de  bien  étranges,  il 
s'absorbe  curieusement  dans  leur  vue. 

Il  fut  rudement  attrapé  pariois,  quand  on  le  sur- 
prit ainsi, 


Certains  jours,  il  profite  de  ce  que  sa  mère  a  le 
dos  tourné,  pour  sortir  de  la  maison.  D'abord,  on 
court  après  lui,  on  le  rattrape.  Puis  on  s'habitue  à 
le  laisser  aller  seul,  pourvu  qu'il  ne  s'éloigne  pas 
trop.  La  maison  est  au  bout  du  pays;  la  campagne 
commence  presque  aussitôt  après.  Tant  qu'il  est  en 
vue  des  fenêtres,  il  marche  sans  s'arrêter,  d'un  petit 
pas  posé,  en  sautillant  sur  un  pied,  de  temps  à 
autre.  Mais  dès  qu'il  a  dépassé  le  coude  du  chemin, 
et  que  les  buissons  le  cachent  aux  regards,  il  change 
brusquement.  Il  commence  par  s'arrêter,  le  doigt 
dans  la  bouche,  pour  savoir  quelle  histoire  il  se 
racontera  aujourd'hui;  car  il  en  est  tout  plein.  Il 
est  vrai  qu'elles  se  ressemblent  toutes,  et  que  eha~ 
cune  pourrait  tenir  en  trois  ou  quatre  licrnes.  Iî 
choisit.  D'habitude,  il  reprend  la  même,  tantôt  au 
point  où  il  Ta  laissée,  la  veille,  tantôt  depuis  le 
commencement,  avec  des  variantes;  mais  il  suffit 
d'un  rien,  d'un  mot  entendu  par  hasard,  pour  que 
sa  pensée  coure  sur  une  piste  nouvelle. 

Le  hasard  était  fertile  en  ressources.   On  nïma- 
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gine  pas  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'un 
simple  morceau  de  bois,  d'une  branche  cassée, 
comme  on  en  trouve  toujours  le  long  des  haies. 
(Quand  on  n'en  trouve  pas,  on  en  casse.)  C'était 
ia  baguette  des  fées.  Longue  et  droite,  elle  deve- 
nait une  lance,  ou  peut-être  une  épée;  il  suffisait  de 
Ja  brandir  pour  faire  surgir  des  armées.  Christophe 
en  était  le  général,  il  marchait  devant  elles,  il  leur 
donnait  l'exemple,  il  montait  à  l'assaut  des  talus, 
Quand  la  branche  était  flexible,  elle  se  transformait 
en  fouet.  Christophe  montait  à  cheval,  sautait  des 
précipices.  Il  arrivait  que  la  monture  glissât;  et  le 
cavalier  se  retrouvait  au  fond  du  fossé,  regardant 
d'un  air  penaud  ses  mains  salies  et  ses  genoux 
écorchés.  Si  la  baguette  était  petite,  Christophe  se 
faisait  chef  d'orchestre  ;  il  était  le  chef,  et  il  était 
l'orchestre;  il  dirigeait,  et  il  chantait;  et  ensuite,  il 
saluait  les  buissons,  dont  le  vent  agitait  les  petites 
tètes  vertes. 

îi  était  aussi  magicien.  Il  marchait  à  grands  pas 
dans  les  champs,  en  regardant  le  ciel,  et  en  agitant 
les  bras.  Il  commandait  aux  nuages.  Il  voulait 
qu'ils  allassent  à  droite.  Mais  ils  allaient  à  gauche. 
Alors  il  les  injuriait,  et  réitérait  son  ordre.  Il  les 
guettait  du  coin  de  l'œil,  avec  un  battement  de 
cœur,  observant  s'il  n'y  en  aurait  pas  au  moins  un 
petit  qui  lui  obéirait;  mais  ils  continuaient  de  cou- 
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rir  tranquillement  vers  la  gauche.  Alors  il  tapait  du 
pied,  il  les  menaçait  de  son  bâton,  et  il  leur  ordon- 
nait ave«  colère  de  s'en  aller  à  gauche  :  et,  en  effet, 
cette  fois,  ils  obéissaient  parfaitement.  Il  était  heu- 
reux et  fier  de  son  pouvoir.  Il  touchait  les  fleurs  en 
leur  enjoignant  de  se  changer  en  carrosses  dorés, 
comme  on  lui  avait  dit  qu'elles  faisaient  dans  les 
contes;  et  bien  que  cela  n'arrivât  jamais,  il  était 
persuadé  que  cela  ne  manquerait  pas  d'arriver, 
avec  un  peu  de  patience.  Il  cherchait  un  grillon 
pour  en  faire  un  cheval  :  il  lui  mettait  doucement 
sa  baguette  sur  le  dos,  et  disait  une  formule.  L'in- 
secte se  sauvait  :  il  lui  barrait  le  chemin.  Après 
quelques  instants,  il  était  couché  à  plat-ventre,  près 
de  lui,  et  il  le  regardait .  Il  avait  oublié  son  rôle  de 
magicien,  et  s'amusait  à  retourner  sur  le  dos  la 
pauvre  bête,  en  riant  aux  éclats  de  ses  contorsions. 
Il  inventait  aussi  d'attacher  une  vieille  ficelle  à 
son  bâton  magique,  et  il  la  jetait  gravement  dans  le 
fleuve,  attendant  que  le  poisson  vînt  mordre.  Il 
savait  bien  que  les  poissons  n'ont  pas  coutume  de 
manger  une  ficelle  sans  appât  ni  hameçon  ;  mais  il 
pensait  que  pour  une  fois,  et  pour  lui,  ils  pour- 
raient faire  une  exception  à  la  règle;  et  il  en  vint, 
dans  son  inépuisable  confiance,  jusqu'à  pêcher  dans 
la  rue  avec  un  fouet,  à  travers  la  fente  d'une  plaque 
d'égout.  Il  retirait  son  fouet  de  temps  en  temps, 
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très  ému,  s'imaginant  que  la  corde  était  plus  lourde 
cette  fois,  et  qu'il  allait  ramener  un  trésor,  ainsi 
que  dans  une  histoire  que  lui  avait  contée  grand- 
père..  . 

Sans  cesse,  il  lui  arrivait,  au  milieu  de  tous  ces 
jeux,  d'avoir  des  instants  de  rêvasserie  étrange  et 
de  complet  oubli.  Tout  ce  qui  l'entourait  s'effaçait 
alors,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait,  il  ne  se  sou- 
venait même  plus  de  lui-même.  Cela  le  prenait  à 
l'improviste.  En  marchant,  en  montant  l'escalier, 
un  vide  soudain  s'ouvrait  en  lui .  Il  semblait  qu'il 
ne  pensât  plus  à  rien.  Mais  quand  il  revenait  à  lui, 
il  avait  un  étourdissement,  en  se  retrouvant  à  la 
même  place,  dans  l'obscur  escalier.  C'était  comme 
s'il  avait  vécu  toute  une  vie,  —  l'espace  de  quelques 
marches. 


Grand-père  le  prenait  souvent  avec  lui,  dans  ses 
promenades  du  soir.  Le  petit  trottinait  à  ses  côtés, 
en  lui  donnant  la  main.  Ils  allaient  par  les^chemins, 
au  travers  des  champs  labourés,  qui  sentaient  bon 
et  fort.  Les  grillons  crépitaient.  Des  corneilles 
énormes,  posées  de  profil  en  travers  delà  route,  les 
regardaient  venir  de  loin  et  s'envolaient  lourdement 
à  leur  approche. 

Grand-père  toussotait.  Christophe  savait  bien  ce 
que  cela  voulait  dire.  Le  vieux  brûlait  d'envie  de 
raconter  une  histoire;  mais  il  voulait  que  l'enfant 
parût  la  lui  demander.  Christophe  n'y  manquait 
pas.  Os  s'entendaient  ensemble.  Le  vieux  avait 
une  immense  affection  pour  son  petit-fils;  et  ce  lui 
était  une  grande  joie  de  trouver  en  lui  un  public 
complaisant.  Il  aimait  à  conter  des  épisodes  de  sa 
vie,  ou  l'histoire  des  grands  hommes  antiques  et 
modernes.  Sa  voix  devenait  alors  emphatique  et 
émue;  elle  tremblait  d'une  joie  enfantine,  qu'il 
tâchait  de  refouler.  On  sentait  qu'il  s'écoutait  avec 
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ravissement.  Par  malheur,  les  mots  lui  manquaient, 
au  moment  de  parler.  C'était  un  désappointement 
qui  lui  était  coutumier;  car  il  se  renouvelait  aussi 
souvent  que  ses  élans  d'éloquence.  Et  comme  il 
l'oubliait  après  chaque  tentative,  il  ne  parvenait 
pas  à  en  prendre  son  parti. 

Il  parlait  de  Régulus,  d'Arminius,  des  chassseurs 
du  Lutzow,  de  Koerner  et  de  Frédéric  Stabs,  celui 
qui  voulait  tuer  l'empereur  Napoléon.  Sa  figure 
rayonnait,  en  rapportant  des  traits  d'héroïsme 
inouïs.  11  disait  les  mots  historiques  d'un  ton  si 
solennel,  qu'il  devenait  impossible  de  les  com- 
prendre; et  il  croyait  d'un  grand  art  de  faire  languir 
l'auditeur  aux  moments  palpitants  :  il  s'arrêtait, 
feignait  de  s'étrangler,  se  mouchait  bruyamment;  et 
son  cœur  jubilait,  quand  le  petit  demandait,  d'une 
voix  étranglée  d'impatience  :  «  Et  puis,  grand- 
père?  » 

Un  jour  vint,  quand  Christophe  fut  plus  grand, 
où  il  saisit  le  procédé  de  grand-père;  et  il  s'appli- 
qua alors  méchamment  à  prendre  un  air  indiffé- 
rent à  la  suite  de  l'histoire  :  ce  qui  peinait  le  pauvre 
vieux.  —  Mais  pour  l'instant,  il  est  tout  livré  au 
pouvoir  du  conteur.  Son  sang  battait  plus  fort  aux 
passages  dramatiques.  Il  ne  savait  pas  trop  de  qui 
il  s'agissait,  ni  où,  ni  quand  ces  exploits  se  pas- 
saient, si  grand-père    connaissait    Arminius,  et   si 
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Régulas  n'était  pas,  —  Dieu  sait  pourquoi?  —  quel- 
qu'un qu'il  avait  vu  à  l'église,  dimanche  passé.  Mais 
son  cœur  et  celui  du  vieux  se  dilataient  de  joie  et 
d'orgueil  au  récit  des  actes  héroïques,  comme  si 
c'étaient  eux-mêmes  qui  les  avaient  accomplis  :  car 
le  vieux  et  l'enfant  étaient  aussi  enfants  l'un  que 
l'autre. 

Christophe  était  moins  heureux,  quand  grand- 
père  plaçait  au  moment  pathétique  un  de  ses  dis- 
cours rentrés  qui  lui  tenaient  tant  à  cœur.  C'étaient 
des  considérations  morales,  pouvant  se  ramener 
d'ordinaire  à  une  pensée  honnête,  mais  un  peu 
connue,  telle  que  :  «  Mieux  vaut  douceur  que  vio- 
lence »,  —  ou  :  «  L'honneur  est  plus  cher  que  la 
vie  », —  ou  :  «  Il  vaut  mieux  être  bon  que  méchant  »  : 
—  seulement,  elles  étaient  beaucoup  plus  embrouil- 
lées .  Grand-père  ne  redoutait  pas  la  critique  de  son 
jeune  public,  et  il  s'abandonnait  à  son  emphase 
ordinaire  ;  il  ne  craignait  pas  de  répéter  les  mêmes 
termes,  de  ne  pas  finir  ses  phrases,  ou  même, quand 
il  était  perdu  au  milieu  de  son  discours,  de  dire 
tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  pour  boucher  les 
trous  de  sa  pensée;  et  il  ponctuait  ses  mots,  afin  de 
leur  donner  plus  de  force,  par  des  gestes  à  contre- 
sens .  Le  petit  écoutait  avec  un  profond  respect  ;  et 
il  pensait  que  grand-père  était  très  éloquent,  mais 
un  peu  ennuyeux . 
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Ils  aimaient  l'un  et  l'autre  à  revenir  souvent  sur 
la  légende  fabuleuse  de  ce  conquérant  corse  qui 
avait  pris  l'Europe.  Grand-père  l'avait  connu.  Il 
avait  failli  se  battre  contre  lui.  Mais  il  savait  recon- 
naître la  grandeur  de  ses  adversaires;  il  l'avait  dit 
vingt  fois  :  il  eût  donné  un  de  ses  bras,  pour  qu'un 
tel  homme  fût  né  de  ce  côté  du  Rhin.  Le  sort  l'avait 
voulu  autrement  :  il  l'admirait,  et  il  l'avait  combattu, 
—  c'est-à-dire  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  le  com- 
battre. Mais  comme  Napoléon  n'était  plus  qu'à  dix 
lieues,  et  qu'ils  marchaient  à  sa  rencontre,  une 
subite  panique  avait  dispersé  la  petite  troupe  dans 
une  forêt,  et  chacun  s'était  enfui,  en  criant  :  «  Nous 
sommes  trahis!  »  En  vain,  racontait  grand-père, 
avait-il  tâché  de  rallier  les  fuyards;  il  s'était  jeté 
devant  eux,  menaçant  et  pleurant  :  il  avait  été 
entraîné  par  leur  flot,  et  il  s'était  retrouvé  le  lende- 
main à  une  distance  surprenante  du  champ  de 
bataille,  —  c'est  ainsi  qu'il  appelait  le  lieu  de  la 
déroute.  —  Mais  Christophe  le  rappelait  impatiem- 
ment aux  exploits  du  héros  ;  et  il  était  dans  l'extase 
de  ces  chevauchées  merveilleuses  par  le  monde.  Il 
le  voyait  suivi  de  peuples  innombrables,  qui  pous- 
saient des  cris  d'amour,  et  qu'un  geste  de  lui  lançait 
en  tourbillons  sur  les  ennemis  toujours  en  fuite. 
C'était  un  conte  de  fées.  Grand-père  y  ajoutait  un 
peu,   pour  embellir  l'histoire;   il  conquérait   l'Es- 
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pagne,  et   presque  l'Angleterre,   qu'il  ne  pouvait 
souffrir . 

ïi  arrivait  que  le  vieux  Krafft  entremêlât  ses 
récits  enthousiastes  d'apostrophes  indignées  à 
l'adresse  de  son  héros.  Le  patriote  se  réveillait  en 
lui,  et  peut-être  davantage  au  moment  des  défaites 
de  l'Empereur,  que  de  la  bataille  d'Iéna.  Il  s'inter- 
rompait pour  montrer  le  poing  au  fleuve,  cracher 
avec  mépris,  et  proférer  des  injures  nobles,  —  il  ne 
s'abaissait  pas  aux  autres.  —  Il  l'appelait  :  scélérat, 
bête  féroce,  homme  sans  moralité.  Et  si  ce  langage 
avait  pour  objet  de  rétablir  dans  l'esprit  de  l'enfant 
le  sens  de  la  justice,  il  faut  avouer  qu'il  manquait 
son  but;  car  la  logique  enfantine  risquait  fort  de 
conclure  :  «  Si  un  grand  homme  comme  celui-là 
n'avait  pas  de  moralité,  c'est  donc  que  la  moralité 
n'est  pas  grand'chose,  et  que  la  première  affaire, 
c'est  d'être  un  grand  homme.  »  Mais  le  vieux  était 
loin  de  se  douter  des  pensées  qui  trottinaient  à  ses 
côtés. 

Ils  se  taisaient  tous  deux,  ruminant,  chacun  à  sa 
façon,  ces  histoires  admirables  ;  —  à  moins  que,  sur 
le  chemin,  grand-père  ne  rencontrât  un  de  ses 
nobles  clients,  faisant  une  promenade.  Il  s'arrêtait 
alors  indéfiniment,  saluait  très  bas,  et  prodiguait 
les  formules  d'obséquieuse  politesse.  L'enfant  en 
rougissait,  sans  comprendre  pourquoi.  Mais  grand- 
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père  avait  au  fond  du  cœur  le  respect  des  puissances 
établies,  des  personnes  «  arrivées  »;  et  il  était  pos- 
sible qu'il  n'aimât  tant  les  héros  dont  il  contait 
l'Iiistoire,  que  parce  qu'il  voyait  en  eux  des  gens 
mieux  arrivés,  et  plus  haut  que  les  autres. 

Quand  il  faisait  très  chaud,  le  vieux  Kraft't  s'as- 
seyait sous  un  arbre,  et  il  ne  tardait  pas  à  faire  un 
petit  somme.  Alors  Christophe  s'asseyait  près  de  lui, 
sur  un  talus  de  pierres  branlantes,  sur  une  borne, 
ou  sur  quelque  haut  siège  bizarre  et  incommode  ;  et 
il  balançait  ses  petites  jambes,  en  chantonnant  et  en 
rêvassant.  Ou  bien  il  se  couchait  sur  le  dos,  et 
regardait  courir  les  nuages  :  ils  avaient  l'air  de 
bœufs,  de  géants,  de  chapeaux,  de  vieilles  dames, 
d'immenses  paysages.  Il  causait  tout  bas  avec  eux  ; 
il  s'intéressait  au  petit  nuage,  que  le  gros  allait  dé- 
vorer; il  avait  peur  de  ceux  qui  étaient  très  noirs, 
presque  bleus,  ou  qui  couraient  très  vite.  11  lui  sem- 
blait qu'ils  tenaient  une  place  énorme  dans  la  vie  ;  et 
il  était  surpris  que  son  grand-père,  ni  sa  mère,  n'y 
fissent  pas  attention.  C'étaient  de  terribles  êtres, 
s'ils  voulaient  faire  du  mai.  Heureusement,  ils  pas- 
saient, bonasses,  un  peu  grotesques,  et  ils  ne  s'arrê- 
taient pas.  L'enfant  finissait  par  avoir  le  vertige  de 
les  trop  regarder,  et  il  gigotait  des  pieds  et  des 
mains,  comme  s'il  allait  tomber  dans  le  ciel.  Ses 
paupières    clignotaient,    le    sommeil   le    gagnait,.. 
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Silence. . .  Les  feuilles  doucement  frémissent  et  trem- 
blent au  soleil,  une  vapeur  légère  passe  dans  l'air, 
les  mouches  indécises  se  balancent,  en  ronflant 
comme  un  orgue;  les  sauterelles  ivres  d'été  crissent 
avec  une  âpre  allégresse  :tout  se  tait...  Sous  la  voûte 
des  bois,  le  cri  du  pivert  a  des  timbres  magiques. 
Au  loin,  dans  la  plaine,  une  voix  de  paysan  inter- 
pelle ses  bœufs  ;  le  sabot  d'un  cheval  sonne  sur  la 
route  blanche.  Les  yeux  de  Christophe  se  ferment. 
Près  de  lui,  une  fourmi  chemine  sur  une  branche 
morte  en  travers  d'un  sillon.  Il  perd  conscience... 
Des  siècles  ont  passé.  Il  se  réveille.  La  fourmi  n'a 
pas  encore  fini  de  traverser  la  brindille. 

Grand-père  dormait  trop  longtemps  quelquefois; 
sa  figure  devenait  rigide,  son  long  nez  se  tirait,  sa 
bouche  s'ouvrait  en  long.  Christophe  le  regardait 
avec  inquiétude  et  craignait  de  voir  sa  tête  se  chan- 
ger peu  à  peu  en  une  forme  fantastique.  Il  chantait 
plus  fort  pour  le  réveiller,  ou  il  se  laissait  dégrin- 
goler à  grand  fracas  de  son  talus  de  pierres.  Un 
jour,  il  inventa  de  lui  jeter  à  la  figure  quelques 
aiguilles  de  pin,  et  de  lui  dire  qu'elles  étaient  tom- 
bées de  l'arbre.  Le  vieux  le  crut  :  cela  fit  bien  rire 
Christophe.  Mais  il  eut  la  mauvaise  idée  de  recom- 
mencer; et,  juste  au  moment  où  il  levait  la  main,  il 
vit  les  yeux  de  grand-père  qui  le  regardaient.  Ce  fut 
une  méchante  affaire;  le  vieux  était  solennel,   et 
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n'admettait  point  raillerie  sur  le  respect  qu'on  lui 
devait  :  ils  restèrent  en  froid  pendant  plus  d'une 
semaine. 

Plus  le  chemin  était  mauvais,  plus  Christophe  le 
trouvait  beau.  La  place  de  chaque  pierre  avait  un 
sens  pour  lui;  il  les  connaissait  toutes.  Le  relief 
d'une  ornière  lui  semblait  un  accident  géographique, 
à  peu  près  du  même  ordre  que  le  massif  du  Taunus. 
Il  portait  dans  sa  tête  la  carte  des  creux  et  des 
bosses  de  tout  le  pays  qui  s'étendait  à  deux  kilo- 
mètres autour  de  sa  maison.  Aussi,  quand  il  chan- 
geait quelque  chose  à  Tordre  établi  dans  les  sillons, 
ne  se  croyait-il  pas  beaucoup  moins  important  qu'un 
ingénieur  avec  une  équipe  d'ouvriers  ;  et  lorsqu'avec 
son  talon  il  avait  écrasé  la  crête  sèche  d'une  motte 
de  terre  et  comblé  la  vallée  qui  se  creusait  au  pied, 
il  pensait  n'avoir  point  perdu  sa  journée. 

Parfois  on  rencontrait  sur  la  grande  route  un 
paysan  dans  sa  carriole.  Il  connaissait  grand-père. 
On  montait  auprès  de  lui.  C'était  le  paradis  sur 
terre.  Le  cheval  filait  vite,  et  Christophe  riait  de 
joie,  à  moins  qu'on  ne  vint  à  croiser  d'autres  pro- 
meneurs :  alors,  il  prenait  un  air  grave  et  dégagé, 
comme  quelqu'un  qui  est  habitué  à  aller  en  voi- 
ture; mais  son  cœur  était  inondé  d'orgueil.  Grand- 
père  et  l'homme  causaient,  sans  s'occuper  de  lui. 
Blotti  entre  leurs  genoux,  écrasé  par  leurs  cuisses. 

45 


Jean-Christophe 

à  peine  assis,  et  souvent  pas  assis  du  tout,  il  était 
parfaitement  heureux;  il  causait  tout  haut,  sans 
s'inquiéter  des  réponses.  Il  regardait  remuer  les 
oreilles  du  cheval.  Quelles  bètes  étranges  que  ces 
oreilles  !  Elles  allaient  de  tous  côtés,  à  droite,  à 
gauche,  elles  pointaient  en  avant,  elles  tombaient 
de  côté,  elles  se  retournaient  en  arrière,  d'une  façon 
si  burlesque,  qu'il  riait  aux  éclats.  Il  pinçait  son 
grand-père  pour  les  lui  faire  remarquer.  Mais 
grand-père  ne  s'y  intéressait  pas.  11  repoussait 
Christophe,  en  lui  disant  de  le  laisser  tranquille. 
Christophe  réfléchissait  :  il  pensait  que  quand  on 
est  grand,  on  ne  s'étonne  plus  de  rien,  on  est  fort, 
on  connaît  tout.  Et  il  tachait  d'être  grand,  lui  aussi, 
de  cacher  sa  curiosité,  de  paraître  indifférent. 

Il  se  taisait.  Le  roulement  de  la  voiture  l'assou- 
pissait. Les  grelots  du  cheval  dansaient.  Dig,  ding, 
dong,  ding.  Des  musiques  s'éveillaient  dans  l'air; 
elles  voletaient  autour  des  sonnailles  argentines, 
comme  un  essaim  d'abeilles;  elles  se  balançaient 
gaiement  sur  le  rythme  de  la  carriole  ;  c'était  une 
source  intarissable  de  chansons  :  l'une  succédait  à 
l'autre.  Christophe  les  trouvait  superbes.  Il  y  en 
eut  une  surtout  qui  lui  parut  si  belle,  qu'il  voulut 
attirer  l'attention  de  grand-père.  Il  la  chanta  plus 
fort.  On  n'y  prit  pas  garde.  Il  la  recommença  sur 
un  ton  au-dessus,  —  puis  encore  une  fois,  à  tue- 
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tête,  —  tant  que  le  vieux  Jean-Michel  lui  dit  avec 
irritation  :  «  Mais  à  la  fin,  tais-toi  î  tu  es  assommant 
avec  ton  bruit  de  trompette  î  >,  —  Cela  lui  coupa  la 
respiration;  il  rougit  jusqu'au  nez,  et  se  tut,  morti- 
fié. 11  écrasait  de  son  mépris  les  deux  lourds  imbé- 
ciles, qui  ne  comprenaient  pas  ce  que  son  chant 
avait  de  sublime,  un  chant  qui  ouvrait  le  ciel!  il 
les  trouva  très  laids,  avec  une  barbe  de  huit  jours; 
et  ils  sentaient  mauvais. 

11  se  consola  en  regardant  l'ombre  du  cheval. 
C'était  là  encore  un  spectacle  étonnant.  Cette  bête 
toute  noire  courait  le  long  de  la  route,  couchée 
sur  le  côté.  Le  soir,  en  revenant,  elle  couvrait  une 
partie  de  la  prairie;  on  rencontrait  une  meule,  la 
tête  montait  dessus  et  se  retrouvait  à  sa  place, 
quand  on  avait  passé-,  le  museau  était  tiré  comme 
un  ballon  crevé  ;  les  oreilles  étaient  grandes  et  poin- 
tues comme  des  cierges.  Etait-ce  vraiment  une 
ombre,  ou  bien  était-ce  un  être?  Christophe  n'eût 
pas  aimé  se  rencontrer  seul  avec  elle.  Il  n'aurait 
pas  couru  après  elle,  comme  il  faisait  après  l'ombre 
de  grand-père,  pour  lui  marcher  sur  la  tête  et  pié- 
tiner dessus.  —  L'ombre  des  arbres,  quand  le  soleil 
tombait,  était  aussi  un  objet  de  méditations.  Elle 
formait  des  barrières  en  travers  de  la  route.  Elle 
avait  l'air  de  fantômes  tristes  et  grotesques,  qui 
disaient  :  «  N'allez  pas  plus  loin  »;  et  1er  essieux 
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grinçants,  et  les  sabots  du  cheval  répétaient  :  «  Pas 
plus  loin  !  » 

Grand-père  et  le  voituriei  continuaient  sans  se 
lasser  leurs  interminables  bavardages.  Leur  ton 
s'élevait  souvent,  surtout  quand  ils  parlaient  d'af- 
faires locales  et  d'intérêts  blessés .  L'enfant  cessait 
de  rêver,  et  les  regardait  inquiet.  Il  lui  semblait 
qu'ils  étaient  fâchés  l'un  contre  l'autre,  et  il  crai- 
gnait qu'ils  en  vinssent  aux  coups.  C'était,  bien  au 
contraire,  au  moment  où  ils  s'entendaient  le  mieux 
dans  une  commune  haine.  Même  le  plus  souvent, 
ils  n  avaient  point  de  haine,  ni  la  moindre  passion  : 
ils  parlaient  de  choses  indifférentes,  en  criant  à  tue- 
tête,  pour  le  plaisir  de  crier,  comme  c'est  la  joie  du 
peuple.  Mais  Christophe,  qui  ne  comprenait  pas 
leur  conversation,  entendait  seulement  leurs  éclats 
de  voix,  il  voyait  leurs  traits  crispés,  et  il  pensait 
avec  angoisse  :  «  Gomme  il  a  l'air  méchant  !  ils  se 
haïssent,  sûrement.  Comme  il  roule  les  yeux! 
comme  il  ouvre  la  bouche!  il  m'a  craché  au  nez, 
dans  sa  fureur.  Mon  Dieu!  il  va  tuer  grand- 
père  ...» 

La  voiture  s'arrêtait.  Le  paysan  disait  :  «  Vous 
voilà  arrivé.  »  Les  deux  ennemis  mortels  se  ser* 
raient  la  main.  Grand-père  descendait  d'abord.  Le 
paysan  lui  tendait  le  petit  garçon.  Un  coup  de  fouet 
au  cheval.  La  voiture  s'éloignait  :  et  l'on  se  retrou- 
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vait  à  l'entrée  du  petit  chemin  creux,  près  ùc  Rhin, 
Le  soleil  s'enfonçait  dans  les  champs.  Le  sentiei 
serpentait  presque  au  ras  de  l'eau.  L'herbe  abon- 
dante et  molle  pliait  sous  les  pas,  avec  un  grésille- 
ment. Des  aulnes  se  penchaient  sur  le  fleuve,  bai- 
gnés jusqu'à  mi-corps.  Une  nuée  de  moucherons 
dansaient.  Un  canot  passait  sans  bruit,  entraîné 
par  le  courant  paisible  aux  larges  enjambées.  Les 
flots  suçaient  les  branches  des  saules  avec  un  petit 
bruit  de  lèvres.  La  lumière  était  fine  et  brumeuse, 
F  air  frais,  le  fleuve,  gris  d'argent.  On  revenait  au 
gîte,  et  les  grillons  chantaient.  Et  dès  le  seuil  sou- 
liait  le  cher  visage  de  maman . . . 

O  délicieux  souvenirs,  bienfaisantes  images,  qui 
bourdonneront,  comme  un  vol  harmonieux,  pen- 
dant toute  la  vie!...  Les  voyages  qu'on  iait  pus 
tard,  les  grandes  villes,  les  mers  mouvantes,  le: 
paysages  de  rêves,  les  figures  aimées,  ne  se  gravent 
pas  dans  l'àme  avec  la  justesse  infaillible  de  ces 
promenades  d'enfance,  ou  du  simple  coin  de  jardin 
tous  les  jours  entrevu  par  la  ienêtre,  à  travers  la 
buée  de  vapeur  que  fait  sur  la  vitre  la  petite  bouche 
collée  de  l'enfant  désœuvré. .. 


Maintenant,  c'est  le  soir  dans  la  maison  close.  La 
maison...,  le  refuge  contre  tout  ce  qui  est  effrayant  : 
l'ombre,  la  nuit,  la  peur,  les  choses  inconnues.  Rien 
d'ennemi  ne  saurait  passer  le  seuil...  Le  feu  flambe. 
Une  oie  dorée  tourne  mollement  à  la  broche.  Une 
délicieuse  odeur  de  graisse  et  de  chair  croustillante 
embaume  la  chambre.  Joie  de  manger,  bonheur  in- 
comparable, enthousiasme  religieux,  trépignements 
de  joie  !  Le  corps  s'engourdit  de  la  douce  chaleur, 
des  fatigues  du  jour,  du  bruit  des  voix  familières. 
La  digestion  le  plonge  en  une  extase,  où  les  figures, 
les  ombres,  l'abat-jour  de  la  lampe,  les  langues  de 
flammes  qui  dansent  avec  une  pluie  d'étoiles  dans 
la  cheminée  noire,  tout  prend  une  apparence  ré- 
jouissante et  magique.  Christophe  appuie  sa  joue 
sur  son  assiette,  pour  mieux  jouir  de  tout  ce  bon- 
heur... 

Il  est  dans  son  lit  tiède.  Comment  y  est-il  venu? 
La  bonne  fatigue  l'écrase.  Le  bourdonnement  des 
voix  dans  la  chambre,  et  des  images  de  la  journée, 
se  mêlent  dans  son  cerveau.  Le  père  prend  son  vio- 
lon; les  sons  aigus  et  doux  se  plaignent  dans  la 
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nuit.  Mais  le  suprême  bonheur  est  lorsque  mamon 
vient,  qu'elle  prend  la  main  de  Christophe  assoupi 
et  que,  penchée  sur  lui,  à  sa  demande,  elle  chante  à 
mi-voix  une  vieille  chanson,  dont  les  mots  ne 
veulent  rien  dire.  Le  père  trouve  cette  musique 
stupide;  mais  Christophe  ne  s'en  lasse  pas.  Il  re- 
tient son  souffle;  il  a  envie  de  rire  et  de  pleurer; 
son  cœur  est  ivre.  Il  ne  sait  pas  où  il  est,  il  déborde 
de  tendresse  ;  il  passe  ses  petits  bras  autour  du  cou 
de  sa  mère,  et  l'embrasse  de  toutes  ses  forces.  Elle 
ïm  dit  en  riant  : 

—  Tu  veux  donc  m' étrangler? 

Il  la  serre  plus  fort.  Comme  il  l'aime!  Comme  il 
aime  tout!  Toutes  les  personnes,  toutes  les  choses  I 
Tout  est  bon,  tout  est  beau...  Il  s'endort.  Le  grillon 
cr*  .dans  l'âtre.  Les  récits  de  grand-père,  les  figures 
héroïques  flottent  dans  une  nuit  heureuse...  Être  un 
héros  comme  eux!...  oui,  il  le  sera!...  il  l'est...  AU', 
que  c'est  bon  de  vivre !.., 


Quelle  surabondance  de  force,  de  joie,  d'orgueil, 
il  y  a  dans  ce  petit  être!  Quel  trop-plein  d'énergie  l 
Son  corps  et  son  esprit  sont  toujours  en  mouve- 
ment, emportés  dans  une  ronde  qui  tourne  à  perdre 
haleine.  Gomme  une  petite  salamandre,  il  danse 
jour  et  nuit  dans  une  flamme.  Un  enthousiasme  que 
rien  ne  lasse,  et  que  tout  alimente.  Un  rêve  déli- 
rant, une  source  jaillissante,  un  trésor  d'inépui- 
sable espoir,  un  rire,  un  chant,  une  ivresse  perpé- 
tuelle. La  vie  ne  le  tient  pas  encore;  à  tout  instant, 
il  s'en  échappe;  il  nage  dans  l'infini.  Qu'il  est  heu- 
reux! qu'il  est  fait  pour  être  heureux!  Rien  en  lui 
qui  ne  croie  au  bonheur,  qui  n'y  tende  de  toutes 
ses  petites  forces  passionnées  ! . . . 

La  vie  se  chargera  vite  de  le  mettre  à  la  raison. 
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Les  KrafiL  étaient  originaires  d'Anvers .  Le  viens 
Jean-Michel  avait  quitté  le  pays,  à  la  suite  de  fras- 
ques de  jeunesse,  d'une  rixe  violente,  comme  il 
en  avait  souvent,  —  car  il  était  diablement  batail- 
leur, —  et  qui  avait  eu  cette  fois  un  fâcheux 
aénouement.  Il  était  venu  s'établir,  il  y  avait 
presque  un  demi-siècle,  dans  la  petite  ville  prin- 
cière,  dont  les  toits  rouges  aux  faîtes  pointus,  et  les 
jardins  ombreux,  étages  sur  la  pente  d'une  molle 
colline,  se  mirent  dans  les  yeux  vert-pâle  du  Vater 
Rhein.  Excellent  musicien,  il  s'était  fait  prompte- 
ment  apprécier  dans  un  pays  où  tous  sont  musi- 
ciens. Il  y  avait  pris  racine  en  épousant,  à  quarante 
ans  passées,  Clara  Sartorius,  la  fille  du  maître  de 
chapelle  du  prince,  qui  lui  transmit  sa  charge. 
Clara  était  une  Allemande  placide,  qui  avait  deux 
passions  :  ia  cuisine  et  ia  musique.  Elle  eut  pour 
son  mari  un  culte  qu'ésralait  seul  celui  qu'elle  avait 
pour  son  père.  Jean-Michel  n'admirait  pas  moins 
sa  femme.  Ils  avaient  vécu  en  parfait  accord  pen- 
dant quinze  ans  ;  et  ils  avaient  eu  quatre  enfants 
Puis  Clara  était  morte  ;  et  Jean-Michel,  aprèc  l'aveir 
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beaucoup  pleurée,  avait  épousé  cinq  mois  plus 
tard  Ottilie  Schùtz,  une  fille  de  vingt  ans,  aux 
joues  rouges,  robuste  et  rieuse.  Ottilie  avait  juste 
autant  de  qualités  que  Clara,  et  Jean-Michel  l'avait 
aimée  juste  autant.  Après  huit  ans  de  mariage,  elle 
mourut  à  son  tour,  non  sans  avoir  eu  le  temps  de 
lui  faire  sept  enfants.  Au  total,  onze  enfants,  dont 
un  seul  avait  survécu.  Bien  qu'il  les  aimât  fort, 
tani.  de  coups  répétés  n'avaient  pas  altéré  sa  solide 
bonne  humeur.  L'épreuve  la  plus  rude  avait  été  la 
mort  d' Ottilie,  il  y  avait  trois  ans  maintenant,  à  un 
âge  où  il  est  malaisé  de  se  refaire  une  vie  et  de 
fonder  un  nouveau  foyer.  Mais  après  un  moment 
de  désarroi,  le  vieux  Jean-Michel  avait  repris  son 
équilibre  moral,  qu'aucun  malheur  n'était  capable 
de  lui  faire  perdre. 

C'était  un  homme  affectueux;  mais  la  santé  chez 
lui  était  plus  que  tout.  Il  avait  une  répulsion 
physique  pour  la  tristesse,  et  un  besoin  de  gaieté, 
une  grosse  gaieté,  à  la  flamande,  un  rire  énorme  et 
enfantin.  Quelque  chagrin  qu'il  eût,  il  n'en  buvait 
pas  une  rasade  de  moins,  ni  n'en  perdait  un  coup 
de  dent  à  table;  et  la  musique  ne  chômait  jamais. 
Sous  sa  direction,  l'orchestre  de  la  Cour  acquit  une 
petite  célébrité  dans  les  pays  rhénans,  où  Jean- 
Michel  était  devenu  légendaire  par  sa  stature  athlé^ 
tique  et  par  ses  accès  de  colère.  Il  ne  pouvait  s'en 
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rendre  maître,  malgré  tous  ses  efforts;  car  cet 
homme  violent  était  au  fond  timide,  et  craignait  de 
se  compromettre;  il  aimait  le  décorum,  et  redoutait 
l'opinion.  Mais  son  sang  l'emportait  :  il  voyait 
rouge;  et  il  était  pris  brusquement  par  des  impa- 
tiences folles,  non  seulement  aux  répétitions  de 
l'orchestre,  mais  en  plein  concert,  où  il  lui  était 
arrivé,  devant  le  prince,  de  jeter  son  bâton  avec 
rage,  et  de  trépigner  comme  un  possédé,  en  apo- 
strophant un  de  ses  musiciens  d'une  voix  furieuse 
et  bredouillante.  Le  prince  s'en  amusait;  mais  les 
artistes  mis  en  cause  lui  gardaient  rancune.  En 
vain,  Jean-Michel,  honteux  de  son  incartade, 
s'évertuait,  l'instant  d'après,  à  la  faire  oublier  par 
une  obséquiosité  exagérée  :  à  la  première  occasion, 
il  éclatait  de  plus  belle;  et  cette  extrême  irritabilité, 
augmentant  avec  l'âge,  unit  par  rendre  sa  position 
difficile.  Il  le  sentit  lui-même;  et.  un  jour  qu'une  de 
ses  crises  de  colère  avait  failli  amener  une  grève  de 
tout  l'orchestre,  il  offrit  sa  démission.  Il  espérait 
qu'après  ses  services,  on  ferait  des  difficultés  pour 
l'accepter,  qu'on  le  supplierait  de  rester  :  il  n'en  fut 
rien  ;  et  comme  il  était  trop  fier  pour  revenir  sur 
son  offre,  il  partit,  navré,  accusant  l'ingratitude 
des  hommes, 

Depuis  ce  temps,  il  ne  savait  comment  remplir 
ses  journées.  Il  avait  soixante-dix  ans  passés;  mais 
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ïi  était  vigoureux  encore;  et  il  continuait  de  tra- 
vailler et  de  courir  par  la  ville,  du  matin  au  soir, 
donnant  des  leçons,  discutant,  pérorant,  se  mêlant 
de  tout.  Il  était  ingénieux,  et  cherchait  tous  les 
moyens  de  s'occuper  :  il  se  mit  à  réparer  les  instru- 
ments de  musique;  il  imaginait,  essayait,  trouvait 
parfois  des  perfectionnements.  Il  composait  aussi, 
il  s'évertuait  à  composer.  Il  avait  écrit  jadis  une 
Missa  solemnis,  dont  il  parlait  souvent,  et  qui  était 
la  gloire  de  la  famille.  Elle  lui  avait  demandé  tant 
de  peine,  qu'il  avait  failli  avoir  une  congestion  en 
l'écrivant.  Il  tâchait  de  se  persuader  que  c'était  une 
oeuvre  de  génie;  mais  il  savait  très  bien  dans  quel 
néant  de  pensée  il  l'avait  écrite;  et  il  n'osait  plus 
revoir  le  manuscrit,  parce  qu'à  chaque  fois  il  recon- 
naissait dans  les  phrases  qu'il  croyait  siennes  des 
lambeaux  d'autres  auteurs,  péniblement  mis  bout 
à  bout,  à  coups  de  volonté.  Ce  lui  était  une  grande 
tristesse.  Il  lui  venait  parfois  des  idées  qu'il  trou- 
vait admirables.  Il  courait  à  sa  table,  avec  un  fré- 
missement :  tenait-il  enfin  l'inspiration,  cette  fois  ? 
—  Mais  à  peine  avait-il  la  plume  en  main,  qu'il  se 
retrouvait  seul,  dans  le  silence;  et  tous  ses  efforts 
pour  ranimer  les  voix  disparues  n'aboutissaient 
qu'à  lui  faire  entendre  des  mélodies  connues  de 
Mendelssohn  ou  de  Bramhs. 
a  II  est,  dit  George  Sand,  des  génies  malheureux 
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auxquels  l'expression  manque,  qui  emportent  dans 
la  tombe  l'inconnu  de  leur  méditation,  comme  disait 
un  membre  de  cette  grande  famille  de  muets  ou  de 
bègues  illustres  :  Geoffroy  Saint-Hilaire.  »  —  Le 
vieux  Jean-Michel  appartenait  à  cette  famille.  11  ne 
parvenait  pas  plus  à  s'exprimer  en  musique  qu'en 
parole;  et  toujours  il  se  faisait  illusion  :  il  eût  tant 
aimé  à  parler,  à  écrire,  à  être  un  grand  musicien, 
un  orateur  éloquent!  C'était  sa  plaie  secrète;  il  n'en 
disait  rien  à  personne,  il  ne  se  l'avouait  pas  à  lui- 
même,  il  tâchait  de  n'y  pas  penser;  mais  il  y  pen- 
sait malgré  lui,  et  cela  lui  mettait  la  mort  dans 
l'àme. 

Pauvre  vieux  homme!  En  rien,  il  ne  parvenait  à 
être  lui-même  tout  à  fait.  Il  y  avait  en  lui  tant  de 
beaux  et  puissants  germes;  mais  ils  n'arrivaient 
pas  à  leur  croissance.  Une  foi  profonde,  touchante, 
dans  la  dignité  de  l'art,  dans  la  valeur  morale  de 
la  vie;  mais  elle  se  traduisait  le  plus  souvent  d'une 
façon  emphatique  et  ridicule.  Tant  de  noble  orgueil; 
et,  dans  la  vie,  une  admiration  presque  servile  des 
supérieurs.  Un  si  haut  désir  d'indépendance;  et  en 
fait,  une  docilité  absolue.  Des  prétentions  à  l'esprit 
fort;  et  toutes  les  superstitions.  La  passion  de 
l'héroïsme,  un  courage  réel;  et  tant  de  timidité!  — 
Une  nature  qui  s'arrête  en  chemin. 


Jean-Michel  avait  reporté  toutes  ses  ambitions 
sur  son  fils;  et  Melchior  promit  d'abord  de  les 
réaliser.  Il  avait,  dès  l'enfance,  de  grands  dons  pour 
la  musique.  Il  apprenait  avec  une  facilité  remar- 
quable, et  de  bonne  heure  il  acquit,  comme  violo- 
niste, une  virtuosité,  qui  fit  de  lui  pendant  long- 
temps le  favori,  presque  l'idole,  des  concerts  de  la 
cour.  Il  jouait  aussi  fort  agréablement  du  piano  et 
d'autres  instruments.  Il  était  beau  parleur,  bien 
fait,  quoiqu'un  peu  lourd,  et  le  type  de  ce  qui  passe 
en  Allemagne  pour  la  beauté  classique  :  un  large 
front  inexpressif,  de  gros  traits  réguliers,  et  une 
barbe  frisée  :  un  Jupiter  des  bords  du  Rhin.  Le 
vieux  Jean-Michel  savourait  les  succès  de  son  fds  ; 
il  était  en  extase  devant  les  tours  de  force  du  vir- 
tuose, lui  qui  n'avait  jamais  su  jouer  proprement 
d'aucun  instrument.  Ce  n'était  certes  pas  Melchior 
qui  eût  été  en  peine  pour  exprimer  ce  qu'il  pensait. 
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Le  malheur  est  qu'il  ne  pensait  rien  ;  et  il  ne  s'en 
souciait  même  pas.  Il  avait  tout  juste  l'âme  d'un 
comédien  médiocre,  qui  soigne  ses  inflexions  de 
voix,  sans  s'occuper  de  ce  quelles  expriment,  et 
surveille  avec  une  vanité  anxieuse  leur  effet  sur  le 
public. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  chez  lui,  malgré  son 
souci  constant  de  l'attitude  en  scène,  comme  chez 
Jean-Michel,  malgré  son  respect  craintif  de  toutes 
les  conventions  sociales,  il  y  avait  toujours  quelque 
chose  de  saccadé,  d'inattendu,  d'hurluberlu,  qui 
faisait  dire  aux  gens  que  tous  les  Krafft  étaient  un 
peu  timbrés.  Gela  ne  lui  nuisit  pas  d'abord;  il  sem- 
blait que  ces  excentricités  même  fussent  la  preuve 
du  génie  qu'on  lui  prêtait  ;  car  il  est  entendu  parmi 
les  gens  de  bon  sens,  qu'un  artiste  n'en  saurait 
avoir.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  être  fixé  sur  le  carac- 
tère de  ces  extravagances  :  la  source  ordinaire  en 
était  la  bouteille.  Nietzsche  dit  que  Bacchus  est  le 
dieu  de  la  musique  ;  et  l'instinct  de  Melchior  était 
du  même  avis  ;  mais,  en  ce  cas,  son  dieu  fut  bien 
ingrat  pour  lui  :  loin  de  lui  donner  les  idées 
qui  lui  manquaient,  il  lui  enleva  le  peu  de  celles 
qu'il  avait.  Après  son  absurde  mariage,  —  absurde 
aux  yeux  du  monde,  eA  par  conséquent  aux  siens, 
—  il  s'abandonna  de  plus  en  plus.  Il  négligea  son 
jeu,  —  si  sûr  de  sa  supériorité,  qu'en  peu  de  temps 
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il  la  perdit.  D'autres  virtuoses  survinrent,  qui  lui 
succédèrent  dans  la  faveur  publique  :  cela  lui  fut 
amer;  mais  au  lieu  de  réveiller  son  énergie,  ses 
échecs  achevèrent  de  le  décourager.  Il  se  vengeait, 
en  déblatérant  contre  ses  rivaux  avec  ses  compa- 
gnons de  cabaret.  Il  comptait,  dans  son  absurde 
orgueil,  succéder  à  son  père,  comme  directeur  de 
musique  :  un  autre  fut  nommé.  Il  se  crut  persécu  e, 
et  prit  des  airs  de  génie  méconnu.  Grâce  à  la  con- 
sidération dont  jouissait  le  vieux  Krafft,  il  garda  sa 
place  de  violon  à  l'orchestre  :  mais  il  perdit  peu  ci 
peu  presque  toutes  ses  leçons  en  ville.  Et  si  ce  coup 
était  le  plus  sensible  à  son  amour- propre,  il  Tétait 
encore  plus  à  sa  bourse.  Depuis  quelques  années, 
les  ressources  du  ménage  avaient  bien  diminué,  par 
suite  de  différents  revers  de  fortune.  Après  avoir 
connu  une  réelle  abondance,  la  gêne  était  venue  et 
croissait  de  jour  en  jour.  Melchior  refusait  de  s'en 
apercevoir;  il  n'en  dépensait  pas  un  sou  de  moins 
pour  sa  toilette  et  son  plaisir. 

Il  n'était  pas  un  mauvais  homme,  mais  un 
homme  demi-bon,  ce  qui  est  peut-être  pire,  faible, 
sans  aucun  ressort,  sans  force  morale,  au  reste  se 
croyant  bon  père,  bon  fils,  bon  époux,  bon  homme 
et  peut-être  l'étant,  si  pour  l'être  il  suffit  d'une 
bonté  facile,  qui  s'attendrit  aisément,  et  de  cette 
affection  animale,   qui    fait   qu'on  aime  les  siens, 
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comme  une  partie  de  soi.  On  ne  pouvait  même  pas 
dire  qu'il  fût  très  égoïste  :  il  n'avait  pas  assez  de 
personnalité  pour  l'être.  Il  n'était  rien.  C'est  une 
terrible  chose  dans  la  vie  que  ces  gens  qui  ne  sont 
rien.  Comme  un  poids  inerte  qu'on  abandonne  en 
l'air,  ils  tendent  à  tomber,  il  faut  absolument  qu'iïs 
tombent  ;  et  ils  entraînent  dans  leur  chute  tout  ce 
qui  est  avec  eux. 


C'est  au  moment  où  la  situation  de  la  famille 
devenait  le  plus  difficile,  que  le  petit  Christophe 
commença  à  comprendre  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui. 

Il  n'était  plus  seul  enfant.  Melchior  faisait  un 
enfant  à  sa  femme  chaque  année,  sans  s'inquiéter  de 
ce  qui  en  arriverait  plus  tard.  Deux  étaient  morts 
en  bas  âge.  Deux  autres  avaient  trois  et  quatre  ans. 
Melchior  ne  s'en  occupait  jamais.  Louisa,  forcée  de 
sortir,  les  confiait  à  Christophe,  qui  avait  mainte- 
nant six  ans. 

Il  en  coûtait  à  Christophe  ;  car  il  devait  renoncer 
pour  ce  devoir  à  ses  bonnes  après-midi  dans  les 
champs.  Mais  il  était  fier  qu'on  le  traitât  en  homme, 
et  il  s'acquittait  de  sa  tâche  gravement.  Il  amusait 
de  son  mieux  les  petits,  en  leur  montrant  ses  jeux; 
et  il  s'appliquait  à  leur  parler,  comme  il  avait 
entendu  sa  mère  causer  avec  le  bébé.  Ou  bien  il  le3 
portait  dans  ses  bras,  l'un  après  l'autre,  comme  il 
avait  vu  faire  ;  il  fléchissait  sous  le  poids,  serrant 
les  dents,  pressant  de  toute  sa  force  le  petit  frère 
contre  sa  poitrine ,   pour  qu'il  ne  tombât  pas.  Les 
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petits  voulaient  toujours  être  portés,  ils  n'en 
étaient  jamais  las  ;  et  quand  Christophe  ne  pouvait 
plus,  c'étaient  des  pleurs  sans  fin.  Ils  lui  donnaient 
bien  du  mal,  et  il  était  souvent  fort  embarrassé 
d'eux.  Ils  étaient  sales  et  demandaient  des  soins 
maternels.  Christophe  ne  savait  que  faire.  Ils  abu- 
saient de  lui.  Il  avait  envie  parfois  de  les  gifler; 
mais  il  pensait  :  «  Ils  sont  petits,  ils  ne  savent  pas»; 
et  il  se  laissait  pincer,  taper,  tourmenter,  avec 
magnanimité.  Ernst  hurlait  pour  rien;  il  trépignait, 
il  se  roulait  de  colère  :  c'était  un  enfant  nerveux,  et 
Louisa  avait  recommandé  à  Christophe  de  ne  pas 
contrarier  ses  caprices.  Quant  à  Rodolphe,  il  était 
d'une  malice  de  singe:  il  profitait  toujours  de  ce  que 
Christophe  avait  Ernst  sur  les  bras,  pour  faire 
derrière  son  dos  toutes  les  sottises  possibles;  il  cas- 
sait les  jouets,  renversait  l'eau,  salissait  sa  robe,  et 
faisait  tomber  les  plats,  en  fouillant  dans  le  pla- 
card. 

Si  bien  que  lorsque  Louisa  rentrait,  au  lieu  de 
complimenter  Christophe,  elle  lui  disait,  sans  le 
gronder,  mais  d'un  air  chagrin,  en  vovant  les  dé- 
gâts : 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  n'es  pas  bien  habile. 

Christophe  était  mortifié,  et  il  avait  le  cœur  gros. 


Louisa,  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
de  gagner  un  peu  d'argent,  continuait  à  se  placer 
comme  cuisinière  dans  les  circonstances  exception- 
nelles, les  repas  de  noces  ou  de  baptême.  Melchior 
feignait  de  n'en  rien  savoir  :  cela  froissait  son 
amour-propre  ;  mais  il  n'était  pas  fâché  qu'elle  le  fit, 
sans  qu'il  le  sût.  Le  petit  Christophe  n'avait  encore 
aucune  idée  des  difficultés  de  la  vie;  il  ne  connais- 
sait d'autres  limites  à  sa  volonté,  que  celle  de  ses 
parents,  qui  n'était  pas  bien  gênante,  puisqu'on  le 
laissait  pousser  à  peu  près  au  hasard;  il  n'aspirait 
qu'à  devenir  grand,  pour  pouvoir  faire  tout  ce  qu'il 
voulait.  Il  n'imaginait  pas  les  contraintes  où  l'on  se 
heurte  à  chaque  pas  ;  et  surtout  il  n'eût  jamais 
pensé  que  ses  parents  ne  fussent  pas  entièrement 
maîtres  d'eux-mêmes.  Le  jour  où  il  entrevit  pour  la 
première  fois  qu'il  y  avait  parmi  les  hommes  des 
gens  qui  commandent,  et  des  gens  qui  sont  com- 
mandés, et  que  les  siens  ni  lui  n'étaient  pas  des  pre- 
miers, tout  son  être  se  cabra  :  ce  fut  la  première 
crise  de  sa  vie. 
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C'était  un  après-midi.  Sa  mère  lui  avait  mis  ses 
habits  les  plus  propres,  de  vieux  habits  donnés, 
dont  l'ingénieuse  patience  de  Louisa  avait  su  tirer 
parti.  Il  alla  la  rejoindre,  comme  il  était  convenu, 
dans  la  maison  où  elle  travaillait.  Il  était  intimidé  à 
l'idée  d'entrer  seul.  Un  valet  flânait  sous  le  porche; 
il  arrêta  l'enfant,  et  lui  demanda  d'un  ton  protec- 
teur ce  qu'il  venait  faire.  Christophe  balbutia  en 
rougissant  qu'il  venait  voir  «  madame  Krafft  »,  — 
comme  on  lui  avait  recommandé  de  dire. 

—  Madame  Kraftt?  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux,  à 
madame  Krafft?  —  continua  le  domestique,  en 
appuyant  ironiquement  sur  le  mot  :  madame.  — 
C'est  ta  mère?  Monte  là.  Tu  trouveras  Louisa,  à  la 
cuisine,  au  fond  du  corridor. 

Il  alla,  de  plus  en  plus  rouge;  il  avait  honte  d'en- 
tendre appeler  sa  mère  familièrement  :  Louisa.  Il 
était  humilié  ;  il  eût  voulu  se  sauver,  courir  près  de 
son  cher  fleuve,  à  l'abri  des  buissons,  où  il  se  con- 
tait des  histoires. 

Dans  la  cuisine,  il  tomba  au  milieu  d'autres  do- 
mestiques, qui  l'accueillirent  par  des  exclamations 
bruyantes.  Au  fond,  près  des  fourneaux,  sa  mère 
lui  souriait  d'un  air  tendre  et  un  peu  gêné .  Il  courut 
à  elle,  et  se  jeta  dans  ses  jambes.  Elle  avait  un 
tablier  blanc,  et  tenait  une  cuiller  de  bois.  Elle 
commença  par  ajouter  à  son  trouble,  en  voulant 
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qu'il  levât  le  menton,  pour  qu'on  vît  sa  figure,  et 
qu'il  allât  tendre  la  main  à  chacune  des  personnes 
qui  étaient  là,  en  leur  disant  bonjour.  Il  n'y  con- 
sentit pas;  il  se  tourna  contre  le  mur  et  se  cacha  la 
tête  dans  son  bras.  Mais  peu  à  peu  il  s'enhardit,  et 
il  risqua  hors  de  sa  cachette  un  petit  œil  brillant  et 
rieur,  qui  disparaissait  de  nouveau,  toutes  les  fois 
qu'on  le  regardait.  11  observa  les  gens  à  la  dérobée. 
Sa  mère  avait  un  air  affairé  et  important,  qu'il  ne 
lui  connaissait  pas;  elle  allait  d'une  casserole  à 
l'autre,  goûtant^  donnant  son  avis,  expliquant  d'un 
ton  sûr  des  recettes,  que  la  cuisinière  ordinaire 
écoutait  avec  respect.  Le  cœur  de  l'enfant  se  gon- 
flait d'orgueil,  en  voyant  combien  on  appréciait  sa 
mère,  et  quel  rôle  elle  jouait  dans  cette  belle  pièce, 
ornée  d'objets  magnifiques  d'or  et  de  cuivre  bril- 
lants. 

Brusquement,  toutes  les  conversations  s'arrê- 
tèrent. La  porte  s'ouvrit.  Une  dame  entra,  avec  un 
froissement  d'étoffes  raides.  Elle  jeta  un  regard 
soupçonneux  autour  d'elle.  Elle  n'était  plus  jeune; 
et  pourtant  elle  portait  une  robe  claire,  avec  des 
manches  larges;  elle  tenait  sa  traîne  à  la  main, 
pour  ne  rien  frôler.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  venir 
près  du  fourneau,  de  regarder  les  plats,  et  même 
d'y  goûter.  Quand  elle  levait  un  peu  la  main,  la 
manche  retombait,    et   le   bras    était    nu  jusqu'au 
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coude;  ce  que  Christophe  trouva  laid  et  malhon- 
nête. De  quel  ton  sec  et  cassant  elle  parlait  à 
Louisa  !  Et  comme  Louisa  lui  répondait  humble- 
ment !  Christophe  en  fut  saisi.  Il  se  dissimula  dans 
son  coin,  pour  ne  pas  être  aperçu;  mais  cela  ne 
servit  à  rien.  La  dame  demanda  qui  était  ce  petit 
garçon  ;  Louisa  vint  le  prendre  et  le  présenter  ;  elle 
lui  tenait  les  mains  pour  l'empêcher  de  se  cacher  la 
figure;  et,  bien  qu'il  eût  envie  de  se  débattre  et  de 
fuir,  Christophe  sentit  d'instinct  qu'il  fallait  cette  fois 
ne  faire  aucune  résistance.  La  dame  regarda  la  mine 
effarée  de  l'enfant;  et  son  premier  mouvement,  tout 
maternel,  fut  de  lui  sourire  gentiment.  Mais  elle 
reprit  aussitôt  son  air  protecteur,  et  lui  posa  sur  sa 
conduite,  sur  sa  piété,  des  questions  auxquelles  il 
ne  répondit  rien.  Elle  regarda  aussi  comment  les 
vêtements  allaient;  et  Louisa  s'empressa  de  mon- 
trer qu'ils  étaient  superbes.  Elle  tirait  le  veston, 
pour  effacer  les  plis;  Christophe  avait  envie  de 
crier,  tant  il  était  serré.  Il  ne  comprenait  pas  pour- 
quoi sa  mère  remerciait. 

La  dame  le  prit  par  la  main,  et  dit  qu'elle  voulait 
le  conduire  à  ses  enfants.  Christophe  jeta  un  regard 
désespéré  vers  sa  mère  ;  mais  elle  souriait  à  la  maî- 
tresse d'un  air  si  empressé,  qu'il  vit  qu'il  n'y  avait 
rien  à  espérer  d'elle;  et  il  suivit  son  guide  comme 
un  mouton  qu'on  mène  à  la  boucherie . 
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Ils  arrivèrent  dans  un  jardin,  où  deux  enfants  à 
l'air  maussade,  un  garçon  et  une  fille,  à  peu  près 
du  même  âge  que  Christophe,  semblaient  se  bouder 
l'un  l'autre.  L'arrivée  de  Christophe  fit  diversion. 
Ils  se  rapprochèrent  pour  examiner  le  nouveau 
venu.  Christophe,  abandonné  parla  dame  au  mi- 
lieu des  enfants,  restait  planté  dans  une  allée,  sans 
oser  lever  les  yeux.  Les  deux  autres,  immobiles  à 
quelques  pas.  le  regardaient  des  pieds  à  la  tête,  se 
poussaient  du  coude,  et  ricanaient.  Enfin,  ils  se 
décidèrent.  Ils  lui  demandèrent  qui  il  était,  d'où  il 
venait,  et  ce  que  faisait  son  père.  Christophe  ne 
répondit  rien,  pétrifié  :  il  était  intimidé  jusqu'aux 
larmes,  surtout  ^ar  la  petite  fille,  qui  avait  des 
nattes  blondes,  une  jupe  courte,  et  les  jambes  nues. 

Ils  se  mirent  à  jouer.  Comme  Christophe  com- 
mençait à  se  rassurer  un  peu,  le  petit  bourgeois 
tomba  en  arrêt  devant  lui,  et  touchant  son  habit, 
il  dit  : 

—  Tiens,  c'es'.  à  moi! 

Christophe  ne  comprenait  pas;  indigné  de  cette 
prétention,  que  son  habit  fût  à  un  autre,  il  secoua 
la  tête  avec  énergie,  pour  nier. 

—  Je  le  reconnais  bien  peut-être,  fit  le  petit;  c'est 
mon  vieux  veston  bleu  :  il  y  a  une  tache  là. 

Et  il  y  mit  le  doigt.  Puis,  continuant  son  inspec- 
tion, il  examina  les  pieds  de  Christophe,  et    lui 
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demanda  avec  quoi  étaient  faits  ses  bouts  de  sou- 
liers rapiécés.  Christophe  devint  cramoisi.  La  fil- 
lette fit  la  moue,  et  souffla  à  son  frère,—  Christophe 
l'entendit,  —  que  c'était  un  petit  pauvre.  Christophe 
en  retrouva  la  parole.  Il  crut  combattre  victorieu- 
sement cette  opinion  injurieuse,  en  bredouillant 
d'une  voix  étranglée  qu'il  était  le  fils  de  Melchior 
Krafft,  et  que  sa  mère  était  Louisa,  la  cuisinière.  — 
Il  lui  semblait  que  ce  titre  était  aussi  beau  que 
quelque  autre  que  ce  fût  ;  et  il  avait  bien  raison.  — 
Mais  les  deux  autres  petits,  que  d'ailleurs  la  nou- 
velle intéressa,  ne  parurent  pas  l'en  considérer  da- 
vantage. Ils  prirent  au  contraire  un  ton  de  protec- 
tion. Ils  lui  demandèrent  ce  qu'il  ferait  plus  tard, 
s'il  serait  aussi  cuisinier  ou  cocher.  Christophe 
retomba  dans  son  mutisme.  Il  sentait  comme  une 
glace  qui  lui  pénétrait  le  cœur. 

Enhardis  par  son  silence,  les  deux  petits  riches, 
qui  avaient  pris  brusquement  pour  le  petit  pauvre 
une  de  ces  antipathies  d'enfant,  cruelles  et  sans 
raison,  cherchèrent  quelque  moyen  amusant  de  le 
tourmenter.  La  fillette  était  particulièrement  achar- 
née. Elle  remarqua  que  Christophe  avait  peine  à 
courir,  à  cause  de  ses  vêtements  étroits;  et  elle  eut 
l'idée  raffinée  de  lui  faire  accomplir  des  sauts  d'ob- 
stacle. On  fit  une  barrière  avec  de  petits  bancs, et  on 
mit  Christophe  en  demeure  de  la  franchir.  Le  mal- 
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heureux  garçon  n'osa   dire   ce  qui  l'empêchait  de 
sauter;  il  rassembla  ses    forces,  se  lança,  et  s  al- 
longea par  terre.  Autour  de  lui,  c'étaient  des  éclats 
de  rire.    11  fallut  recommencer.    Les  larmes    aux 
yeux,  il  lit  un  effort  désespéré,  et,  cette  fois,  réussit 
à  sauter.  Cela  ne  satisfit  point  ses  bourreaux,  qui 
décidèrent  que  la  barrière  n'était  pas  assez  haute  ; 
et  ils  y  ajoutèrent  d'autres  constructions,  jusqu'à  ce 
quelle  devînt  un   casse-cou  infaillible.  Christophe 
essaya  de  se  révolter  ;  il  déclara  qu'il  ne  sauterait 
pas.  Alors  la  petite  fille  l'appela  lâche,  et  dit  qu'il 
avait  peur.  Christophe  ne  put  le  supporter;  et,  cer- 
tain de  tomber,  il  sauta,   et  tomba.  Ses  pieds  se 
prirent  dans  l'obstacle   :  tout  s'écroula  avec  lui.  Il 
s'écorcha  les  mains,  faillit  se  casser  la  tête;  et,  pour 
comble  de  malheur,  son  vêtement  éclata  aux  genoux 
et  ailleurs.  Il  était  malade  de  honte;  il  entendait  les 
deux  enfants  danser  de  joie  autour  de  lui;  il  souf- 
frait d'une  façon  atroce.  Il  sentait  qu'ils  le  mépri- 
saient, qu'ils  le  haïssaient  :  pourquoi?  pourquoi? 
Il  aurait  voulu  mourir!  —  Il  n'y  a  pas  de  douleur 
plus  cruelle,  que  celle  de  l'enfant,  qui  découvre  pour 
la  première  fois  la  méchanceté  des  autres  ;  il  se  croit 
alors  persécuté  par  le  monde  entier,  et  il  n'a  rien 
qui  le  soutienne  :  il  n'y  a  plus  rien,   il  n'y  a  plus 
rien!...   Christophe  essaya  de  se  relever  :  le 
bourgeois  le  poussa,  et  le  fit  retomber;  la  fillette 
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lui  donna  des  coups  de  pied.  Il  essaya  de  nouveau, 
ils  se  jetèrent  sur  lui  tous  deux,  s'asseyant  sur  son 
dos,  lui  appuyant  la  figure  contre  terre.  Alors  une 
rage  le  prit  :  c'était  trop  de  malheurs!  Ses  mains 
qui  le  brillaient,  son  bel  habit  déchiré,  —  une  cata- 
strophe pour  lui!  —  la  honte,  le  chagrin,  la  révolte 
contre  l'injustice,  tant  de  misères  à  la  fois  se  fon- 
dirent en  une  fureur  folle.  Il  s'arc-bouta  sur  ses 
genoux  et  ses  mains,  se  secoua  comme  un  chien,  fit 
rouler  ses  persécuteurs  ;  et,  comme  ils  revenaient  à 
la  charge,  il  fonça  tête  baissée  sur  eux,  gifla  la 
petite  fille,  et  jeta  d'un  coup  de  poing  le  garçon  au 
milieu  d'une  plate-bande. 

Ce  furent  des  hurlements.  Les  enfants  se  sau- 
vèrent à  la  maison,  avec  des  cris  aigus.  On  entendit 
les  portes  battre,  et  des  exclamations  de  colère.  La 
dame  accourut,  aussi  vite  que  la  traîne  de  sa  robe 
pouvait  le  lui  permettre.  Christophe  la  voyait  venir, 
et  il  ne  cherchait  pas  à  fuir;  il  était  terrifié  de  ce 
qu'il  avait  fait  :  c'était  une  chose  inouïe,  un  crime; 
mais  il  ne  regrettait  rien.  Il  attendait.  Il  était  perdu. 
Tant  mieux  l  II  était  réduit  au  désespoir. 

La  dame  fondit  sur  lui.  Il  se  sentit  frapper.  Il  en- 
tendit qu'elle  lui  parlait  d'une  voix  furieuse,  avec 
un  flot  de  paroles;  mais  il  ne  distinguait  rien.  Ses 
deux  petits  ennemis  étaient  revenus  pour  assister  à 
sa  honte,  et  piaillaient  à  tue-tête.  Des  domestiques 
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étaient  là  :  c'était  une  confusion  de  voix.  Pour  ache- 
ver de  l'accabler,  Louisa,  qu  on  avait  appelée, 
parut;  et,  au  lieu  de  le  défendre,  elle  commença 
par  le  claquer,  elle  aussi,  avant  de  rien  savoir,  et 
voulut  qu'il  demandât  pardon.  Il  s'y  refusa  avec 
rage.  Elle  le  secoua  plus  fort,  et  le  traîna  par  la 
main  vers  la  dame  et  les  enfants,  pour  qu'il  se  mît  à 
genoux.  Mais  il  trépigna,  hurla,  et  mordit  la  main 
de  sa  mère.  Il  se  sauva  enfin  au  milieu  des  domes- 
tiques qui  riaient. 

Il  s'en  allait,  le  cœur  gonflé,  la  figure  brûlante  de 
colère  et  des  tapes  qu'il  avait  reçues.  Il  tâchait  de  ne 
pas  penser,  et  il  hâtait  le  pas,  parce  qu'il  ne  voulait 
pas  pleurer  dans  la  rue.  Il  aurait  voulu  être  rentré, 
pour  pouvoir  se  soulager  de  ses  larmes  ;  il  avait  la 
gorge  serrée,  le  sang  à  la  tête,  il  éclatait. 

Enfin,  il  arriva;  il  monta  en  courant  le  vieil  esca- 
lier noir,  jusqu'à  sa  niche  habituelle  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  au-dessus  du  fleuve;  il  s'y  jeta 
hors  d'haleine;  et  ce  fut  un  déluge  de  pleurs.  Il  ne 
savait  pas  au  juste  pourquoi  il  pleurait;  mais  il  fal- 
lait qu'il  pleurât  ;  et  quand  le  premier  flot  fut  à  peu 
près  passé,  il  pleura  encore,  parce  qu'il  voulait  pleu- 
rer, avec  une  sorte  de  rage,  pour  se  faire  souffrir, 
comme  s'il  punissait  ainsi  les  autres,  en  même  temps 
nue  lui.  Puis  il  pensa  que  son  père  allait  rentrer, 
que  sa  mère  raconterait  tout  et  que  ses  malheurs 
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n'étaient  pas  près  de  leur  fin.  Il  résolut  de  fuir, 
n'importe  où,  pour  ne  plus  revenir  jamais. 

Juste  au  moment  où  il  descendait,  il  se  heurta  à 
son  père  qui  rentrait. 

—  Que  fais-tu  là,  gamin?  Ou  vas-tu?  demanda 
Melchior. 

Il  ne  répondait  pas. 

—  Tu  as  fait  quelque  sottise.  Qu'est-ce  que  tu  as 
fait? 

Christophe  se  taisait  obstinément. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait?  répéta  Melchior. 
Veux- tu  répondre? 

L'enfant  se  mit  à  pleurer,  et  Melchior  à  crier,  de 
plus  en  plus  fort  l'un  et  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'on 
entendît  le  pas  précipité  de  Louisa,  qui  montait 
l'escalier.  Elle  arriva,  toute  bouleversée  encore. 
Elle  commença  par  de  violents  reproches,  mêlés  de 
nouvelles  gifles,  auxquelles  Melchior  joignit,  sitôt 
qu'il  eut  compris,  —  et  probablement  avant,  —  des 
claques  à  assommer  un  bœuf.  Ils  criaient  tous  les 
deux.  L'enfant  hurlait.  Ils  finirent  par  se  disputer 
l'un  l'autre  avec  la  même  colère.  Tout  en  rossant 
son  fils,  Melchior  disait  que  le  petit  avait  raison, 
que  voilà  à  quoi  on  s'exposait  en  allant  servir  chez 
des  gens,  qui  se  croient  tout  permis,  parce  qu'ils 
ont  de  l'argent.  Et  tout  en  frappant  l'enfant,  Louisa 
criait  à  son  mari  qu'il  était  un  brutal,  qu'elle  ne  lui 
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permettait  pas  de  toucher  le  petit,  et  qu'il  l'avait 
blessé.  En  eflet,  Christophe  saignait  un  peu  du  nez; 
mais  il  n'y  pensait  guère,  et  il  ne  sut  aucun  gré  à  sa 
mère  de  le  lui  tamponner  rudement  avec  un  linge 
mouillé,  puisqu'elle  continuait  à  le  gronder.  A  la 
fin,  on  le  poussa  dans  un  recoin  obscur,  où  on  ren- 
ferma sans  souper. 

Il  les  entendait  crier  l'un  contre  l'autre;  et  il  ne 
savait  pas  lequel  il  détestait  le  plus.  Il  lui  semblait 
que  c'était  sa  mère;  car  il  n'eût  jamais  attendu 
d'elle  une  pareille  méchanceté.  Tous  ses  malheurs 
de  la  journée  l'accablaient  à  la  fois  :  tout  ce  qu'il 
avait  souffert,  l'injustice  des  enfants,  l'injustice  de 
la  dame,  l'injustice  de  ses  parents,  et,  —  ce  qu'il 
sentait  aussi,  comme  une  blessure  vive,  sans  s'en 
rendre  bien  compte,  —  l'abaissement  de  ses  pa- 
rents, dont  il  était  si  fier,  devant  ces  autres  gens, 
méchants  et  méprisables.  Cette  lâcheté,  dont  il 
avait  une  vague  conscience,  pour  la  première  fois, 
lui  paraissait  ignoble.  Tout  en  lui  était  ébranlé  : 
son  admiration  pour  les  siens,  le  respect  religieux 
qu'ils  lui  inspiraient,  sa  confiance  dans  la  vie,  le 
besoin  naïf  qu'il  avait  d'aimer  les  autres  et  d'en 
être  aimé,  sa  foi  morale,  aveugle,  mais  absolue. 
C'était  un  écroulement  total,  il  était  écrasé  par  la 
force  brutale,  sans  nul  moyen  de  se  défendre,  de 
réchapper  jamais,  Il  suffoqua.  11  crut  mourir.  Il  se 
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raidit  de  tout  son  être  dans  une  révolte  désespérée. 
Il  tapa  des  poings,  des  pieds,  de  la  tête,  contre  le 
mur,  hurla,  fut  pris  de  convulsions,  et  tomba  par 
terre,  se  meurtrissant  aux  meubles. 

Ses  parents,  accourus,  le  prirent  dans  leurs  bras. 
C'était  à  qui  des  deux,  maintenant,  serait  le  plus 
tendre  pour  lui.  Sa  mère  le  déshabilla,  le  porta 
dans  son  lit,  s'assit  à  son  chevet  et  resta  auprès  de 
lui,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  plus  calme.  Mais  il  ne  désar- 
mait point,  il  ne  lui  pardonnait  rien,  et  il  lit  sem- 
blant de  dormir,  pour  ne  pas  l'embrasser.  Sa  mère 
lui  semblait  mauvaise  et  lâche.  Il  ne  se  doutait  pas 
de  tout  le  mal  qu'elle  avait  pour  vivre  et  le  faire 
vivre,  et  de  ce  qu'elle  avait  souffert  de  prendre 
parti  contre  lui. 

Après  qu'il  eut  épuisé  jusqu'à  la  dernière  goutte 
l'incroyable  provision  de  larmes  qui  tient  dans  les 
yeux  d'an  enfant,  il  se  sentit  un  peu  soulagé.  Il 
était  las  et  brisé;  mais  ses  nerfs  étaient  trop  ten- 
dus pour  qu'il  pût  dormir.  Les  images  de  tantôt 
recommencèrent  à  flotter  dans  sa  demi-torpeur. 
C'était  surtout  la  petite  fille,  qu'il  revoyait,  avec 
ses  yeux  brillants,  son  petit  nez  levé  d'une  façon 
dédaigneuse,  ses  cheveux  sur  ses  épaules,  ses 
jambes  nues,  et  sa  parole  enfantine  et  poseuse.  Il 
tressaillait,  en  croyant  réentendre  sa  voix.  Il  se 
rappelait  combien  il  avait  été  stupide  avec  elle;  et 
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il  se  sentait  contre  elle  une  haine  farouche  ;  il  ne  lui 
pardonnait  pas  de  l'avoir  humilié,  il  était  dévoré 
du  désir  de  l'humilier  à  son  tour,  de  la  faire  pleu- 
rer. Il  en  chercha  les  moyens,  et  n'en  trouva  aucun. 
Il  n'y  avait  nulle  apparence  qu'elle  se  souciât  jamais 
de  lui,  Mais,  pour  se  soulager,  il  supposa  que  tout 
fût  ainsi  qu'il  le  souhaitait.  Il  établit  donc  qu'il 
était  devenu  très  puissant  et  glorieux  ;  et  il  décida 
en  même  temps  qu'elle  était  amoureuse  de  lui. 
Alors  il  commença  de  se  raconter  une  de  ces  ab- 
surdes histoires,  qu'il  finissait  par  croire  plus 
réelles  que  la  réalité. 

Elle  se  mourait  d'amour;  mais  il  la  dédaignait. 
Quand  il  passait  devant  sa  maison,  elle  le  regar- 
dait passer,  cachée  derrière  les  rideaux;  et  il  se 
savait  regardé  ;  mais  il  feignait  de  n'y  prendre  pas 
garde,  et  il  parlait  gaiement.  Il  quittait  même  le 
pays,  et  voyageait,  au  loin,  afin  d'augmenter  sa 
peine.  Il  faisait  de  grandes  choses.  —  Ici,  il  intro- 
duisait dans  son  récit  certains  fragments  choisis 
des  récits  héroïques  de  grand-père.  —  Elle,  pendant 
ce  temps,  tombait  malade  de  chagrin.  Sa  mère, 
l'orgueilleuse  dame,  venait  le  supplier  :  «  Ma  pauvre 
fille  se  meurt.  Je  vous  en  prie,  venez!  »  Il  venait. 
Elle  était  couchée.  Elle  avait  la  figure  pâle  et  creu- 
sée. Elle  lui  tendait  les  bras.  Elle  ne  pouvait  par- 
ler; mais  elle  lui  prenait  les  mains,  et  les  baisait 
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en  pleurant.  Alors  il  la  regardait  avec  une  bonté  et 
une  douceur  admirables.  Il  lui  disait  de  guérir,  et 
consentait  à  ce  qu'elle  l'aimât.  Arrivé  à  ce  moment 
du  récit,  comme  il  se  plaisait  à  en  prolonger  l'agré- 
ment, en  répétant  plusieurs  fois  les  attitudes  et  les 
paroles,  le  sommeil  vint  le  prendre,  et  il  s'endormit 
consolé. 

Mais  quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  jour  était  venu; 
et  ce  jour  ne  brillait  plus  avec  l'insouciance  du  ma- 
tin précédent  :  quelque  chose  était  changé  dans  le 
monde.  Christophe  connaissait  l'injustice. 


11  y  avait  des  moments  de  gêne  très  étroite  à  là 
maison.  Ils  étaient  de  plus  en  plus  fréquents.  On 
faisait  maigre  chère,  ces  jours-là.  Nul  ne  s'en  aperce- 
vait mieux  que  Christophe.  Le  père  ne  voyait  rien; 
il  se  servait  le  premier,  et  il  avait  toujours  assez 
pour  lui.  Il  causait  bruyamment,  riait  aux  éclats  de 
ce  qu'il  disait  ;  et  il  ne  remarquait  pas  le  regard  de 
sa  femme,  qui  riait  d'un  air  forcé,  en  le  surveillant, 
tandis  qu'il  se  servait.  Le  plat,  quand  il  passait, 
était  à  moitié  vide.  Louisa  servait  les  petits  :  deux 
pommes  de  terre  à  chacun.  Lorsque  venait  le  tour 
de  Christophe,  souvent  il  n'en  restait  que  trois  sur 
l'assiette,  et  sa  mère  n'était  pas  servie.  11  le  savait 
d'avance,  il  les  avait  comptées,  avant  qu'elles  arri- 
vassent à  lui.  Alors  il  rassemblait  son  courage,  et  il 
disait  d'un  air  dégagé  : 

—  Rien  qu'une,  maman. 
Elle  s'inquiétait  un  peu. 

—  Deux,  comme  les  autres. 

—  Non,  je  t'en  prie,  une  seule. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  faim   ? 
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—  Non,  je  n'ai  pas  très  faim. 

Mais  elle  n'en  prenait  qu'une  aussi,  et  ils  la  pe- 
laient avec  soin,  ils  la  partageaient  en  tout  petits 
morceaux,  ils  tâchaient  de  la  manger  le  plus  len- 
tement possible.  Sa  mère  le  surveillait.  Quand  il 
avait  fini  : 

—  Allons,  prends-la  donc  î 

—  Non,  maman. 

—  Mais  tu  es  malade,  alors? 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  j'ai  assez  mangé. 
Il  arrivait  que  son  père  lui  reprochât  de  faire  le 

difficile,  et  qu'il  s'adjugeât  la  dernière  pomme  de 
terre.  Mais  Christophe  se  méfiait  maintenant;  et  il 
la  réservait  sur  son  assiette  pour  Ernst,  le  petit 
frère,  toujours  vorace,  qui  la  guettait  du  coin  de 
l'œil  depuis  le  commencement  du  dîner,  et  qui  finis- 
sait par  lui  demander  : 

—  Tu  ne  la  manges  pas?  Donne-la  moi,  dis, 
Christophe. 

Ah!  comme  Christophe  détestait  son  père,  comme 
il  lui  en  voulait  de  ne  pas  penser  à  eux,  de  ne  même 
pas  se  douter  qu'il  leur  mangeait  leur  part  !  Il  avait 
si  faim,  qu'il  le  haïssait,  et  qu'il  aurait  voulu  le  lui 
dire;  mais  il  pensait,  dans  son  orgueil,  qu'il  n'en 
avait  pas  le  droit,  tant  qu'il  ne  gagnerait  pas  sa  vie. 
Ce  pain  que  son  père  lui  prenait,  son  père  l'avait 
gagné.  Lui  n'était  bon  à  rien;  il  était  une  charge 
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pour  tous  ;  il  n'avait  pas  le  droit  de  parler.  Plus 
tard,  il  parlerait,  —  s'il  arrivait  à  plus  tard.  Oh!  il 
mourrait  de  faim  avant  î... 

Il  souffrait  plus  qu'un  autre  enfant  de  ces  jeûnes 
cruels.  Son  robuste  estomac  était  à  la  torture;  par- 
fois il  en  tremblait;  la  tête  lui  faisait  mal;  il  avait 
un  trou  dans  la  poitrine,  un  trou  qui  tournait  et 
qui  s'élargissait  comme  une  vrille  qu'on  enfonce. 
Mais  il  ne  se  plaignait  pas  ;  il  se  sentait  observé  par 
sa  mère,  et  il  prenait  un  air  indifférent.  Louisa,  le 
cœur  serré,  comprenait  vaguement  que  son  petit 
garçon  se  privait  de  manger,  pour  que  les  autres 
eussent  davantage;  elle  repoussait  cette  pensée; 
mais  elle  y  revenait  toujours.  Elle  n'osait  pas 
l'éclaircir,  demander  à  Christophe  si  c'était  vrai; 
car,  si  c'avait  été  vrai,  qu'aurait-elle  pu  faire? 
Elle-même  était  habituée  aux  privations,  depuis 
qu'elle  était  petite.  A  quoi  sert  de  se  plaindre, 
quand  on  ne  peut  faire  autrement?  Elle  ne  se  dou- 
tait pas,  il  est  vrai,  avec  sa  frêle  santé  et  son  peu 
de  besoins,  que  l'enfant  devait  souffrir  plus  qu'elle. 
Elle  ne  lui  disait  rien;  mais,  une  ou  deux  fois, 
quand  les  autres  étaient  sortis,  les  enfants  dans 
la  rue,  Melchior  à  ses  affaires,  elle  priait  son  aîné 
de  rester,  pour  lui  rendre  quelque  petit  service. 
Christophe  lui  tenait  sa  pelote,  tandis  qu'elle  la  dé- 
vidait, Brusquement,  eke  jetait  tout,  elle  l'attirait 
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passionnément  à  elle;  elle  le  mettait  sur  ses  genoux, 
quoiqu'il  fût  déjà  bien  lourd;  elle  le  serrait  contre 
elle.  Il  lui  passait  avec  violence  ses  bras  autour  du 
cou,  et  ils  pleuraient  tous  deux,  en  s'embrassant 
comme  des  désespérés. 

—  Mon  pauvre  petit  garçon!... 

—  Maman,  chère  maman I... 

Ils  ne  disaient  rien  de  plus;  mais  ils  se  compre- 
naient. 


Christophe  fut  assez  longtemps  avant  de  s'aper- 
cevoir que  son  père  buvait.  L'intempérance  de 
Melchior  ne  passait  pas  certaines  limites,  au  moins 
dans  les  commencements  Elle  n'était  point  brutale. 
Elle  se  manifestait  plutôt  par  les  éclats  d'une  joie 
excessive.  Il  disait  des  inepties,  chantait  à  tue-tête 
pendant  des  heures,  en  tapant  sur  la  table  ;  et  par- 
fois, il  voulait  à  toute  force  danser  avec  Louisa  et 
avec  les  enfants.  Christophe  voyait  bien  que  sa 
mère  avait  l'air  triste;  elle  se  retirait  à  l'écart,  et 
baissait  le  nez  sur  son  ouvrage  ;  elle  évitait  de  re- 
garder l'ivrogne;  et  elle  tâchait  doucement  de  le 
faire  taire,  quand  il  disait  des  grossièretés  qui  la 
faisaient  rougir.  Mais  Christophe  ne  comprenait 
pas  ;  et  il  avait  un  tel  besoin  de  gaieté,  qu'il  se  fai- 
sait presque  une  fête  de  ces  retours  bruyants  du 
père.  La  maison  était  triste;  et  ces  folies  étaient  une 
détente  pour  lui.  Il  riait  de  tout  son  cœur  des 
gestes  grotesques  et  des  plaisanteries  stupides  de 
Melchior  ;  ii  -hantait  et  dansait  avec  lui  ;  et  il  trou- 
vait très  mauvais  aue  sa  mère,  dune  voix  fâchée, 
lui  ordonnât  de   cesser.  Gomment  cela   eût-il  été 
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mal,  puisque  son  père  le  faisait?  Bien  que  sa  petite 
observation  toujours  en  éveil,  et  qui  n'oubliait  rien 
de  ce  qu'elle  avait  vu,  lui  eût  fait  remarquer  dans 
la  conduite  de  son  père  plusieurs  choses  qui  n'étaient 
pas  conformes  à  son  instinct  enfantin  et  impérieux 
de  la  justice,  il  continuait  pourtant  à  l'admirer. 
C'est  un  tel  besoin  chez  l'enfant  !  C'est  sans  doute 
une  des  formes  de  l'éternel  amour  de  soi.  Quand 
l'homme  est,  ou  se  reconnaît  trop  faible  pour  ac- 
complir ses  désirs  et  satisfaire  son  orgueil,  il  les 
reporte,  enfant,  sur  ses  parents,  homme  vaincu  par 
la  vie,  sur  ses  enfants  à  son  tour.  Ils  sont,  ou  ils 
seront  tout  ce  qu'il  a  rêvé  d'être,  ses  champions, 
ses  vengeurs;  et  dans  cette  abdication  orgueilleuse 
à  leur  profit,  l'amour  et  l'égoïsme  se  mêlent  avec 
une  force  et  une  douceur  enivrantes.  Christophe 
oubliait  donc  tous  ses  griefs  contre  son  père,  et  il 
s'évertuait  à  trouver  des  raisons  de  l'admirer  :  il 
admirait  sa  taille,  ses  bras  robustes,  sa  voix,  son 
rire,  sa  gaieté;  et  il  rayonnait  d'orgueil,  quand  il 
entendait  admirer  son  talent  de  virtuose,  ou  quand 
Melchior  lui-même  racontait,  en  les  amplifiant,  les 
éloges  qu'il  avait  reçus.  Il  croyait  à  ses  vantar- 
dises ;  et  il  regardait  son  père  comme  un  génie,  un 
tiéros  de  grand-père. 

Un  soir,  vers  sept  heures,  il  était  seul  à  la  mai- 
son. Les  petits  frères   se  promenaient  avec  Jean- 
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Michel.  Louisa  lavait  le  linge  au  fleuve.  La  porte 
s'ouvrit,  et  Melchior  fît  irruption.  11  était  sans 
chapeau,  débraillé  ;  il  exécuta  pour  entrer  une  sorte 
d'entrechat,  et  il  alla  tomber  sur  une  chaise  devant 
la  table.  Christophe  commença  à  rire,  pensant  quïl 
s'agissait  d'une  de  ses  farces  habituelles  ;  et  il  vint 
vers  lui.  Mais  dès  qu'il  le  regarda  de  près,  il  n'eut 
plus  envie  de  rire.  Melchior  était  assis,  les  bras 
pendants,  et  regardait  devant  lui,  sans  voir,  avec 
des  yeux  qui  clignotaient  ;  sa  figure  était  cramoisie; 
il  avait  la  bouche  ouverte  ;  il  en  sortait  de  temps  en 
temps  un  gloussement  de  rire  stupide.  Christophe 
fut  saisi.  Il  crut  d'abord  que  son  père  plaisantait; 
mais  quand  il  vit  qu'il  ne  bougeait  pas,  il  fut  pris 
de  peur. 

—  Papa!  papa!  cria-t-ii. 

Melchior  continuait  à  glousser  comme  une  poule. 
Christophe  lui  saisit  le  bras  avec  désespoir,  et  le 
secoua  de  toutes  ses  forces  : 

—  Papa,  cher  papa,  réponds-moi  !  Je  t'en  supplie  ! 
Le  corps  de  Melchior  vacilla  comme  une  chose 

molle,  faillit  tomber;  sa  tête  s'inclina  vers  celle  de 
Christophe;  il  le  regarda,  en  gargouillant  des  syl- 
labes incohérentes  et  irritées.  Quand  les  yeux  de 
Christophe  rencontrèrent  ces  yeux  troubles,  une 
terreur  folle  s'empara  de  lui.  Il  se  sauva  au  fond  de 
la  chambre,  se  jeta  à  genoux  devant  le  lit,  et  enfouit 
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sa  figure  dans  les  draps.  Ils  restèrent  longtemps 
ainsi.  Melchior  se  balançait  lourdement  sur  sa 
chaise,  en  ricanant.  Christophe  se  bouchait  les 
oreilles,  pour  ne  pas  entendre,  et  il  tremblait.  Ce 
qui  se  passait  en  lui  était  inexprimable  :  c'était  un 
bouleversement  affreux,  un  effroi,  une  douleur, 
comme  si  quelqu'un  était  mort,  quelqu'un  de  cher 
et  de  vénéré. 

Personne  ne  rentrait,  ils  restaient  seuls  tous  deux  : 
la  nuit  tombait,  et  la  peur  de  Christophe  augmentait 
de  minute  en  minute.  Il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'écouter,  et  son  sang  se  glaçait,  en  entendant  cette 
voix  qu'il  ne  reconnaissait  plus  :  le  silence  la  rendait 
plus  effrayante  encore  ;  l'horloge  boiteuse  marquait 
la  mesure  de  ce  jacassement  insensé.  Il  n'y  tint  plus, 
il  voulut  fuir.  Mais  pour  sortir,  il  fallait  passer 
devant  son  père  ;  et  Christophe  frémissait  à  l'idée 
de  revoir  ses  yeux  :  il  lui  semblait  qu'il  en  mourrait. 
11  tâcha  de  se  glisser  sur  les  mains  et  les  genoux 
jusqu'à  la  porte  de  la  chambre.  Il  ne  respirait  pas, 
il  ne  regardait  pas,  il  s'arrêtait  au  moindre  mouve- 
ment de  Melchior  dont  il  voyait  les  pieds  sous  la 
table.  Une  jambe  de  l'ivrogne  tremblait.  Christophe 
parvint  à  la  porte;  d'une  main  tremblante,  il  appuya 
sur  la  poignée;  mais,  dans  son  trouble,  il  la  lâcha  : 
elle  se  referma  brusquement,  Melchior  se  retourna 
pour  voir;    la   chaise   sur  laquelle  il  se    balançait 
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perdit  /'équilibre  :  il  s'écroula  avec  fracas.  Chris- 
tophe épouvanté  n'eut  pas  la  force  de  fuir.  11  restait 
collé  au  mur,  regardant  son  père  allongé  à  ses  pieds; 
et  il  criait  au  secours . 

La  chute  dégrisa  un  peu  Melchior.  Après  avoir 
juré,  sacré,  bourré  de  coups  de  poing  la  chaise  qui 
lui  avait  joué  ce  tour,  après  avoir  vainement  tenté 
de  se  relever,  il  s'affermit  sur  son  séant,  le  dos 
appuyé  à  la  table  ;  et  il  reconnut  le  pays  environ- 
nant. Il  vit  Christophe  qui  pleurait  :  il  l'appela. 
Christophe  voulait  se  sauver;  il  ne  pouvait  bouger. 
Melchior  l'appela  de  nouveau;  et  comme  l'enfant 
ne  venait  pas,  il  jura  de  colère.  Christophe  s'appro- 
cha, en  tremblant  de  tous  ses  membres.  Melchior 
l'attira  vers  lui,  et  l'assit  sur  ses  genoux.  Il  com- 
mença par  lui  tirer  les  oreilles,  en  lui  faisant,  d'une 
langue  pâteuse  et  bredouillante,  un  sermon  sur  le 
respect  que  l'enfant  doit  à  son  père.  Puis,  il  changea 
brusquement  d'idée,  et  le  fit  sauter  dans  ses  bras, 
en  débitant  des  inepties  :  il  se  tordait  de  rire.  De  là, 
sans  transition,  il  passa  à  des  idées  tristes;  il  s'api- 
toya sur  le  petit  et  sur  lui-même  ;  il  le  serrait  à 
l'étrangler,  le  couvrait  de  baisers  et  de  larmes;  et 
finalement,  il  le  berça,  en  entonnant  le  De  Profanais. 
Christophe  ne  faisait  aucun  mouvement  pour  se 
dégager  ;  il  était  glacé  d'horreur.  Etouffé  contre  la 
poitrine  de  son  père,  sentant  sur  sa  figure  l'haleine 
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chargée  de  Tin  et  les  hoquets  de  l'ivrogne,  mouillé 
par  ses  baisers  et  ses  pleurs  répugnants,  il  agonisait 
de  dégoût  et  de  peur.  Il  eût  voulu  crier,  et  nul  cri 
ne  pouvait  sortir  de  sa  bouche.  11  resta  dans  cet 
état  affreux  un  siècle,  à  ce  qu'il  lui  parut,  — jusqu'à 
ce  que  la  porte  s'ouvrît,  et  que  Louisa  entrât,  un 
panier  de  linge  à  la  main.  Elle  poussa  un  cri,  laissa 
tomber  le  panier,  se  précipita  vers  Christophe,  et 
avec  une  violence  que  nul  ne  lui  aurait  crue,  elle 
l'arracha  des  bras  de  Melchior  : 

—  Ah!  misérable  ivrogne!  cria-t-elle. 

Ses  yeux  flambaient  de  colère. 

Christophe  crut  que  son  père  allait  la  tuer.  Mais 
Melchior  fut  si  saisi  par  l'apparition  menaçante 
de  sa  femme,  qu'il  ne  répliqua  rien,  et  se  mit  à 
pleurer.  Il  se  roula  par  terre;  et  il  se  frappait  la 
tète  contre  les  meubles,  en  disant  qu'elle  avait  rai- 
son, qu'il  était  un  ivrogne,  qu'il  faisait  le  malheur 
des  siens,  qu'il  ruinait  ses  pauvres  enfants,  et  qu'il 
voulait  mourir.  Louisa  lui  avait  tourné  le  dos  avec 
mépris  ;  elle  emportait  Christophe  dans  la  chambre 
voisine,  elle  le  caressait,  elle  cherchait  aie  rassurer. 
Le  petit  continuait  de  trembler,  et  il  ne  répondait 
pas  aux  questions  de  sa  mère;  puis  il  éclata  en  san- 
glots. Louisa  lui  baigna  la  figure  avec  de  l'eau;  elle 
l'embrassait,  elle  lui  parlait  tendrement,  elle  pleurait 
avec  lui.   Enfin,    ils    s'apaisèrent  tous  deux.    Elle 
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s'agenouilla,  le  mit  à  genoux  auprès  d'elle.  Ils 
prièrent  pour  que  le  bon  Dieu  guérît  le  père  de  sa 
dégoûtante  habitude,  et  que  Melchior  redevînt  bon 
et  brave  comme  autrefois.  Louisa  coucha  l'enfant. 
Il  voulut  qu'elle  restât  près  de  son  lit,  à  lui  tenir  la 
main.  Louisa  passa  une  partie  de  la  nuit,  assise  au 
chevet  de  Christophe  qui  avait  la  fièvre.  L'ivrogne 
ronflait  sur  le  carreau. 

A  quelque  temps  de  là,  à  l'école,  où  Christophe 
passait  son  temps  à  regarder  les  mouches  au  plafond 
et  à  donner  des  coups  de  poing  à  ses  voisins,  pour 
les  faire  tomber  du  banc,  le  maître  qui  l'avait  pris 
en  grippe,  parce  qu'il  se  remuait  toujours,  parce 
qu'on  l'entendait  toujours  rire,  et  parce  qu'il  n'ap- 
prenait jamais  rien,  fit  une  allusion  inconvenante, 
un  jour  que  Christophe  s'était  lui-même  laissé  choir, 
à  certain  personnage  bien  connu  dont  il  semblait 
vouloir  suivre  brillamment  les  traces.  Tous  les  en- 
fants éclatèrent  de  rire  ;  et  certains  se  chargèrent  de 
préciser  l'allusion,  en  des  commentaires  aussi  clairs 
qu'énergiques.  Christophe  se  releva,  rouge  de  honte, 
saisit  son  encrier,  et  le  lança  à  toute  volée  à  la  tête 
du  premier  qu'il  vit  rire.  Le  maître  tomba  sur  Jui  à 
coups  de  poing;  il  fut  fustigé,  mis  à  genoux,  ex  con- 
damné à  un  pensum  énorme. 

Il  rentra  chez  lui,  blême,  rageant  en  silence;  et  il 
déclara  froidement  qu'il  n'irait  plus  à  l'école.  On  ne 
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fit  pas  attentien  à  ses  paroles.  Le  lendemaiu  matin, 
quand  sa  mère  lui  rappela  qu'il  était  l'heure  de  par- 
tir, il  répondit  avec  tranquillité  qu'il  avait  dit 
qu'il  n'irait  plus.  Louisa  eut  beau  prier,  crier,  mena- 
cer :  rien  n'y  fit.  Il  restait  assis  dans  son  coin,  le 
front  obstiné.  Melchior  le  roua  de  coups  :  il  hurla; 
mais  à  toutes  les  sommations  qu'on  lui  faisait  après 
chaque  correction,  il  répondait  plus  rageusement  : 
«  Non!  »  On  lui  demanda  au  moins  de  dire  pour- 
quoi :  il  serra  les  dents  et  ne  voulut  rien  dire. 
Melchior  l'empoigna,  le  porta  à  l'école,  et  le  remit 
au  maître.  Revenu  à  son  banc,  il  commença  par 
casser  méthodiquement  tout  ce  qui  se  trouvait  à 
sa  portée:  son  encrier,  sa  plume;  il  déchira  son 
cahier  et  son  livre,  —  le  tout  d'une  façon  bien 
visible,  en  regardant  le  maître  d'un  air  provocant. 
On  l'enferma  au  cabinet  noir.  —  Quelques  instants 
après,  le  maître  le  trouva,  son  mouchoir  noué 
autour  du  cou,  tirant  de  toutes  ses  forces  sur  *es 
deux  coins  :  il  tâchait  de  s'étrangler. 
Il  fallut  le  renvoyé*-. 


o.iMstopiie  était  dur  au  mal.  Il  tenait  de  son  père 
et  de  son  grand-père  leur  robuste  constitution.  On 
n'était  pas  douillet  dans  la  famille  :  malade  ou  non, 
on  ne  se  plaignait  jamais,  et  rien  n'était  capable  de 
changer  quelque  chose  aux  habitudes  des  deux 
Krafft,  père  et  fils.  Ils  sortaient,  quelque  temps 
qu'il  fit,  été  comme  hiver,  restaient  pendant  des 
heures  sous  la  pluie  ou  le  soleil,  quelquefois  tête 
nue  et  les  vêtements  ouverts,  par  négligence  ou  par 
bravade,  faisaient  des  lieues  sans  jamais  être  las,  et 
regardaient  avec  une  pitié  méprisante  la  pauvre 
Louisa,  qui  ne  disait  rien,  mais  qui  était  forcée  de 
s'arrêter,  toute  blanche,  les  jambes  gonflées,  et  le 
cœur  battant  à  se  briser.  Christophe  n'était  pas  loin 
de  partager  leur  dédain  pour  sa  mère;  il  ne  com- 
prenait pas  qu'on  fût  malade;  quand  il  tombait,  ou 
se  frappait,  ou  se  coupait,  ou  se  brûlait,  il  ne  pleu- 
rait pas  :  mais  il  était  irrité  contre  l'objet  ennemi. 
Les  brutalités  de  son  père  et  de  ses  petits  compa- 
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gnons,  les  polissons  des  rues,  avec  qui  il  se  battait, 
le  trempèrent  solidement.  Il  ne  craignait  pas  les 
coups;  et  il  revint  plus  d'une  lois  au  logis,  avec  le 
nez  saignant  et  des  bosses  au  front.  Un  jour,  il 
fallut  le  dégager,  presque  étouffé,  d'une  de  ces 
mêlées  furieuses,  où  il  avait  roulé  sous  son  adver- 
saire, qui  lui  cognait  avec  férocité  la  tête  sur  le 
pavé.  Il  trouvait  cela  naturel,  étant  prêt  à  faire  aux 
autres  ce  qu'on  lui  faisait  à  lui-même. 

Cependant,  il  avait  peur  d'une  infinité  de  choses  ; 
et,  bien  qu'on  n'en  sût  rien,  —  car  il  était  très 
orgueilleux,  —  rien  ne  le  fit  tant  souffrir  que  ces 
terreurs  continuelles,  pendant  une  partie  de  son 
enfance.  Pendant  deux  ou  trois  ans  surtout,  elles 
sévirent  en  lui,  comme  une  maladie. 

Il  avait  peur  du  mystérieux  qui  s'abrite  dans 
l'ombre,  des  puissances  mauvaises  qui  semblent 
guetter  la  vie,  du  grouillement  de  monstres,  que 
tout  cerveau  d'enfant  porte  en  lui  avec  épouvante, 
et  nièie  a  tout  ce  qu'il  voit  :  derniers  restes  sans 
doute  d'une  faune  disparue,  des  hallucinations  des 
premiers  jours  près  du  néant,  du  sommeil  redou- 
table dans  le  ventre  de  la  mère,  de  réveil  de  la 
larve  au  fond  de  la  matière. 

Il  avait  peur  de  la  porte  du  grenier.  Elle  donnait 
sur  l'escalier,  et  était  presque  toujours  entrebâillée. 
Quand  ii  devait  passer  devant,  il  sentait  son  cœur 
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battre;  il  prenait  son  élan,  et  sautait  sans  regarder. 
Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  quelqu'un  ou  quelque 
chose  derrière.  Les  jours  où  elle  était  fermée,  il 
entendait  distinctement  par  la  chattière  entr  ouverte 
remuer  derrière  la  porte.  Ce  n'était  pas  étonnant, 
car  il  y  avait  de  gros  rats  ;  mais  il  imaginait  un  être 
monstrueux,  des  os  déchiquetés,  des  chairs  comme 
des  haillons,  une  tête  de  cheval,  des  yeux  qui  font 
mourir,  des  formes  incohérentes  ;  il  ne  voulait  pas 
y  penser  et  y  pensait  malgré  lui.  Il  s'assurait  d'une 
main  tremblante  que  le  loquet  était  bien  mis  :  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  retourner  dix  fois,  en 
descendant  les  marches. 

Il  avait  peur  delà  nuit  au  dehors.  Il  lui  arrivait 
de  s'arrêter  chez  le  grand-père,  ou  d'y  être  envoyé 
le  soir,  pour  quelque  commission.  Le  vieux  Krafft 
habitait  un  peu  en  dehors  de  la  ville,  la  dernière 
maison  sur  la  route  de  Cologne.  Entre  cette  maison 
et  les  premières  fenêtres  éclairées  de  la  ville,  il  y 
avait  deux  ou  trois  cents  pas,  qui  paraissaient  bien 
le  triple  à  Christophe.  Pendant  quelques  instants, 
le  chemin  faisait  un  coude,  où  l'on  ne  voyait  rien. 
La  campagne  était  déserte,  au  crépuscule;  la  terre 
devenait  noire,  et  le  ciel  d'une  pâleur  e (Ira vante. 
Lorsqu'on  sortait  des  buissons  qui  entouraient  la 
route,  et  qu'on  grimpait  sur  le  talus,  on  voyai 
une  lueur  jaunâtre  au  bord  de  II. 
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lueur  n'éclairait  pas,  et  elle  était  plus  oppressante 
que  la  nuit;  elle  faisait  l'obscurité  plus  sombre 
autour  d'elle  :  c'était  une  lumière  de  glas.  Les 
nuages  descendaient  presque  au  ras  du  sol.  Les 
buissons  devenaient  énormes  et  bougeaient.  Les 
arbres  squelettes  ressemblaient  à  des  vieillards 
grotesques.  Les  bornes  du  chemin  avaient  des 
reflets  de  linges  livides.  L'ombre  remuait.  Il  y  avait 
des  nains  assis  dans  les  fossés,  des  lumières  dans 
l'herbe,  des  vols  effrayants  dans  l'air,  des  cris 
stridents  d'insectes,  qui  sortaient  on  ne  sait  d'où. 
Christophe  était  toujours  dans  l'attente  angoissée 
de  quelque  excentricité  sinistre  de  la  nature.  Il  cou- 
rait, et  son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine. 

Quand  il  voyait  la  lumière  dans  la  chambre  de 
grand-père,  il  se  rassurait.  Mais  le  pire  était  que 
souvent  le  vieux  Kralft  n'était  pas  rentré.  Alors 
c'était  plus  effrayant  encore.  Cette  vieille  maison, 
perdue  dans  la  campagne,  intimidait  l'enfant,  même 
en  plein  jour.  11  oubliait  ses  craintes,  quand  le 
grand-père  était  là;  mais  quelquefois,  le  vieux  le 
laissait  seul,  et  sortait  sans  le  prévenir.  Christophe 
n'y  avait  pas  pris  garde.  La  chambre  était  paisible. 
Tous  les  objets  étaient  familiers  et  bienveillants.  Il 
y  avait  un  grand  lit  de  bois  blanc;  au  chevet  du  lit, 
une  grosse  Bible  sur  une  planchette,  des  fleurs  arti- 
ficielles  sur  la  cheminée,    avec  les  photographies 
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des  deux  femmes  et  des  onze  enfants,  —  le  vieux 
avait  écrit  au  bas  de  chacune  d'elles,  la  date  de  la 
naissance  et  celle  de  la  mort.  —  Aux  murs,  des  ver- 
sets encadrés,  et  de  mauvaises  chromos  de  Mozart 
et  de  Beethoven.  Un  petit  piano  dans  un  coin, 
un  violoncelle  dans  l'autre;  des  rayons  de  livres 
pêle-mêle,  des  pipes  accrochées,  et,  sur  la  fenêtre, 
des  pots  de  géraniums.  On  était  comme  entouré 
d'ami? .  Les  pas  du  vieux  allaient  et  venaient  dans 
la  chambre  à  coté;  on  l'entendait  raboter  ou 
clouer:  il  se  parlait  tout  seul,  s'appelait  imbécile, 
ou  chantait  de  sa  grosse  voix,  faisant  un  pot- 
pourri  de  bribes  de  choral,  de  lieder  sentimen- 
taux, de  marches  belliqueuses  et  de  chansons  à 
boire.  On  se  sentait  à  l'abri.  Christophe  était  assis 
dans  le  grand  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  un  livre 
sur  les  genoux;  penché  sur  les  images,  il  s'absor- 
bait en  elles;  le  jour  baissait;  ses  yeux  devenaient 
troubles:  il  finissait  par  ne  plus  regarder,  et  tom- 
bait dans  une  songerie  vague.  La  roue  d'un  chariot 
grondait  au  loin  sur  la  route.  Une  vache  mugis- 
sait dans  les  champs.  Les  cloches  de  la  ville,  lasses 
et  endormies,  sonnaient  l'angélus  du  soir.  Des 
désirs  incertains,  d'obscurs  pressentiments  s'éveil- 
laient dans  le  cœur  de  1  enfant  qui  rêvait. 

Brusquement,  Christophe  se  réveillait,  pris  d'une 
sourde  inquiétude.  Il  levait  les  yeux  :  la  nuit.  Il 
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écoutait  :  le  silence.  Grand-père  venait  de  sortir. 
11  avait  un  frisson.  Il  se  penchait  à  la  fenêtre,  pour 
tâcher  do  le  voir  encore  :  la  route  était  déserte;  les 
choses  commençaient  à  prendre  un  visage  mena- 
çant. Dieu!  si  elle  allait  venir!  —  Qui  ?  —  Il  n'au- 
rait su  le  dire.  La  chose  d'épouvante.  —  Les  portes 
fermaient  mai.  L'escalier  de  bois  craquait  comme 
sous  un  pas.  L'enfant  bondissait,  traînait  le  fauteuil, 
les  deux  chaises  et  la  table  au  coin  le  plus  abrité  de 
la  chambre  ;  il  en  formait  une  barrière  :  le  fauteuil, 
adossé  au  mur,  une  chaise  à  droite,  une  chaise  à 
gauche,  et  la  table  par  devant.  Au  milieu,  il  instal- 
. ait  une  double  échelle;  et,  juché  au  sommet,  avec 
son  livre  et  quelques  autres  livres,  comme  munitions 
en  cas  de  siège,  il  respirait,  ayant  décidé  en  lui- 
même,  dans  son  imagination  d'enfant,  que  l'ennemi 
ne  pouvait  en  aucun  cas  traverser  la  barrière  :  ce 
n'était  pas  permis. 

Mais  l'ennemi  surgissait  parfois  du  livre  même. 
—  Parmi  les  vieux  bouquins  achetés  au  hasard  par 
ie  grand-père,  il  y  en  avait  avec  des  images,  qui 
faisaient  sur  l'enfant  une  impression  profonde  : 
elles  l'attiraient  et  l'effrayaient.  C'étaient  des  visions 
fantastiques,  des  tentations  de  Saint- Antoine,  où 
des  squelettes  d'oiseaux  fientent  dans  des  carafes, 
où  des  myriades  d'œufs  s'agitent  comme  des  vers 
dans  des   grenouilles  é ventrées,  où  des  têtes  mar- 
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chent  sur  des  pattes,  où  des  derrières  jouent  de  la 
trompette,  et  où  des  ustensiles  de  ménage  et  des 
cadavres  de  bêtes  s'avancent  gravement,  enveloppés 
de  grands  draps,  avec  des  révérences  de  vieilles 
dames.  Christophe  en  avait  horreur,  et  toujours  y 
revenait,  ramené  par  son  dégoût.  Il  les  regardait 
longuement,  et  jetait  de  temps  en  temps  un  œil  fur- 
tif  autour  de  lui,  pour  voir  ce  qui  remuait  dans  les 
plis  des  rideaux.  —  Une  image  d'écorché  dans  un 
ouvrage  d'anatomie  lui  était  plus  odieuse  encore.  11 
tremblait  de  tourner  la  page,  quand  il  approchait 
de  Tendroit  du  livre  où  elle  se  trouvait.  Ces 
informes  bariolages  avaient  une  intensité  prodi- 
gieuse pour  lui.  La  puissance  de  création,  inhérente 
au  cerveau  des  enfants,  suppléait  aux  pauvretés  de 
la  mise  en  scène.  Il  ne  voyait  pas  de  différence 
entre  ces  barbouillages  et  la  réalité.  La  nuit,  ils 
agissaient  plus  fortement  sur  ses  rêves,  que  les 
images  vivantes  aperçues  dans  le  jour. 

Il  avait  peur  du  sommeil.  Pendant  plusieurs 
années,  les  cauchemars  empoisonnèrent  son  repos  : 
—  Il  errait  dans  des  caves,  et  il  voyait  entrer  par 
le  soupirail  Técorché  grimaçant.  —  Il  était  dans  une 
chambre,  seul,  et  il  entendait  un  frôlement  de  pas 
dans  le  corridor;  il  se  jetait  sur  la  porte  pour  la 
fermer,  il  avait  juste  le  temps  d'en  saisir  la  poi- 
gnée;  mais  on  la  tirait  du  dehors;  il  ne  pouvait 

ioo 


LAUBE 

tonrner  la  clef,  il  faiblissait,  il  appelait  au  secours. 
Et,  de  l'autre  côté,  il  savait  bien  qui  voulait  entrer. 
—  Il  était  au  milieu  des  siens;  et  soudain,  leur 
visage  changeait  ;  ils  faisaient  des  choses  folles.  — 
Il  lisait  tranquillement  ;  et  il  sentait  qu'un  être  invi- 
sible était  autour  de  lui.  Il  voulait  fuir,  il  se  sentait 
lié.  Il  voulait  crier,  il  était  bâillonné.  Une  étreinte 
répugnante  lui  serrait  le  cou.  11  s'éveillait,  suffo- 
quant, claquant  des  dents;  et  il  continuait  de 
trembler,  longtemps  encore  après  s'être  réveillé;  il 
ne  parvenait  pas  à  chasser  son  angoisse. 

La  chambre  où  il  dormait  était  un  réduit  sans 
fenêtres  et  sans  porte;  un  vieux  rideau,  accroché 
par  une  tringle  au-dessus  de  l'entrée,  le  séparait 
seulement  de  la  chambre  des  parents.  L'air  épais 
l'étouffait.  Ses  frères,  qui  couchaient  dans  le  même 
lit,  lui  donnaient  des  coups  de  pied.  Il  avait  la  tête 
brûlante,  et  il  était  en  proie  à  une  demi-hallucina- 
tion, où  se  répercutaient  tous  les  petits  soucis  du 
jour,  indéfiniment  grossis.  Dans  cet  état  d'extrême 
tension  nerveuse,  voisin  du  cauchemar,  la  moindre 
secousse  lui  était  une  souffrance.  Le  craquement  du 
plancher  lui  causait  un  effroi.  La  respiration  de  son 
père  s'enflait  d'une  façon  fantastique  ;  elle  ne  parais- 
sait plus  être  un  souffle  humain;  ce  bruit  mons- 
trueux lui  faisait  horreur  :  il  semblait  que  ce  fût 
uce  bête  qui  était  couchée  là.  La  nuit  l'écrasait,  elle 
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ne  finirait  jamais,  ce  serait  toujours  ainsi  ;  il  y  avait 
des  mois  qu'il  était  là.  Il  haletait,  il  se  soulevait 
à  demi  sur  son  lit,  il  s'asseyait,  il  essuyait  du  bras 
de  sa  chemise  sa  figure  couverte  de  sueur.  Parfois, 
il  poussait  son  frère  Rodolphe,  pour  le  réveiller; 
mais  l'autre  grognait,  tirait  à  lui  le  reste  des  cou- 
vertures, et  se  rendormait  solidement. 

Il  restait  ainsi  dans  l'angoisse  de  la  fièvre,  jus- 
qu'à ce  qu'une  raie  pâle  parût  sur  le  plancher,  au 
bas  du  rideau.  Cette  blancheur  timide  de  l'aube 
lointaine  faisait  soudain  descendre  en  lui  la  paix. 
Il  la  sentait  se  glisser  dans  la  chambre,  alors  que 
nul  encore  n'aurait  pu  la  distinguer  de  l'ombre. 
Aussitôt  sa  fièvre  tombait,  son  sang  s'apaisait, 
comme  un  fleuve  débordé  qui  rentre  dans  son  lit  ; 
une  chaleur  égale  coulait  dans  tout  son  corps,  et 
ses  yeux  brûlés  d'insomnie  se  fermaient  malgré 
lui. 

Le  soir,  il  voyait  revenir  l'heure  du  sommeil  avec 
effroi.  Il  se  promettait  de  n'y  pas  céder,  de  veiller 
toute  la  nuit,  par  terreur  des  cauchemars.  Mais  la 
fatigue  fînis-ait  par  l'emporter;  et  c'était  toujours 
quand  il  s'y  attendait  le  moins,  que  les  monstres 
revenaient. 

Xuit  redoutable!  Si  douce  à  la  plupart  des  en- 
fants, si  terrible  à  certains  d'entre  eux!...  Il  avait 
peur  de  dormir.  Il  avait  peur  de  ne  pas  dormir. 
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Sommeil  ou  veille,  il  était  entouré  'par  des  images 
monstrueuses,  les  fantômes  de  son  esprit,  les  larves 
qui  flottent  dans  le  demi-jour  crépusculaire  de 
l'enfance,  comme  dans  le  clair-obscur  sinistre 
de  la  maladie. 

Mais  ces  terreurs  imaginaires  devaient  bientôt 
s'effacer  devant  la  grande  Epouvante,  celle  qui 
ronge  tous  les  hommes,  et  que  la  sagesse  s'évertue 
vainement  à  oublier  ou  à  nier  :  la  Mort. 


Un  jour,  en  furetant  dans  un  placard,  il  mit  la 
main  sur  divers  objets  qu'il  ne  connaissait  pas  :  une 
robe  d'enfant,  une  toque  rayée.  Il  les  apporta  triom- 
phalement à  sa  mère,  qui,  au  lieu  de  lui  sourire, 
prit  une  mine  fâchée,  et  lui  ordonna  de  les  reporter 
où  il  les  avait  pris.  Gomme  il  tardait  à  obéir,  en 
demandant  pourquoi ,  elle  les  lui  arracha  des 
mains,  sans  répondre,  et  les  serra  sur  un  rayon  où 
il  ne  pouvait  atteindre.  Très  intrigué,  il  la  pressa 
de  questions.  Elle  finit  par  dire  que  c'était  à  un 
petit  frère  qui  était  mort,  avant  que  lui-même  vînt 
au  monde.  Il  en  fut  atterré  :  jamais  il  n'avait  en- 
tendu parler  de  lui.  Il  resta  un  moment  silencieux, 
puis  il  tâcha  d'en  savoir  plus.  Sa  mère  semblait  dis- 
traite; elle  lui  dit  cependant  qu'il  se  nommait  Chris- 
tophe comme  lui,  mais  qu'il  était  plus  sage.  Il  lui  fit 
d'autres  questions  ;  mais  elle  n'aimait  pas  à  ré- 
pondre. Elle  dit  seulement  qu'il  était  au  ciel,  et  qu'il 
priait  pour  eux  tous.  Christophe  n'en  put  rien  tirer 
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de  plus;  elle  lui  ordonna  de  se  taire,  et  de  la  laisser 
travailler.  Elle  parut  s'absorber  en  efïet  dans  sa 
couture  :  elle  avait  l'air  soucieuse,  et  ne  levait  pas 
les  yeux.  Mais  après  quelque  temps,  elle  le  regarda 
dans  le  coin  où  il  s'était  retiré  pour  bouder,  se 
remit  à  sourire,  et  lui  dit  doucement  d'aller  jouer 
dehors. 

Ces  bribes  de  conversation  agitèrent  profondé- 
ment Christophe,  Ainsi  il  y  avait  un  enfant,  un 
petit  garçon  de  sa  mère,  tout  comme  lui,  qui  avait 
le  même  nom,  qui  était  presque  pareil,  et  qui  était 
mort!  —  Mort,  il  ne  savait  pas  au  juste  ce  que 
c'était;  mais  c'était  quelque  chose  d'affreux.  —  Et 
jamais  on  ne  parlait  de  cet  autre  Christophe;  il 
était  tout  à  fait  oublié.  Ce  serait  donc  de  même  pour 
lui,  s'il  mourait  à  son  tour?  —  Cette  pensée  le  tra- 
vaillait encore,  le  soir,  quand  il  se  trouva  à  table 
avec  toute  sa  famille,  et  quand  il  les  vit  rire  et  parler 
de  choses  indifférentes.  Ainsi,  on  pourrait  être 
joyeux  après  qu'il  serait  mort!  Oh!  il  n'aurait  ja- 
mais cru  que  sa  mère  fût  assez  égoïste  pour  rire 
après  la  mort  de  son  petit  garçon  !  Il  les  détestait 
tous;  il  avait  envie  de  pleurer  sur  lui  même,  sur  sa 
propre  mort,  d'avance.  En  même  temps,  il  aurait 
voulu  poser  une  foule  de  questions;  mais  il  n'osait 
pas;  il  se  souvenait  du  ton  avec  lequel  sa  mère  lui 
avait  imposé   silence —  Enfin,  il  n'y  tint  plus;  et 
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comme  il  se  couchait,  il  demanda  à  Louisa,   qui  ve- 
nait l'embrasser: 

—  Maman,  est-ce  qu'il  couchait  dans  mon  lit? 
La  pauvre  femme  tressaillit:  et  d'une  voix  qu'elle 

tâchait  de  rendre  indifférente,  elle  demanda  : 

—  Qui? 

—  Le  petit  garçon...  qui  est  mort,  dit  Christophe, 
en  baissant  la  voix. 

Les  mains  de  sa  mère  le  serrèrent  brusquement  : 

—  Tais-toi,  tais-toi,  dit-elle. 

Sa  voix  tremblait:  Christophe,  qui  avait  la  tète 
appuyée  contre  sa  poitrine,  entendit  son  cœur  qui 
battait.  Il  y  eut  un  instant  de  silence;  puis  elle  dit: 

—  Il  ne  faut  plus  jamais  parler  de  cela,  mon 
chéri...  Dors  tranquillement.  . .  Non,  ce  n'est  pas  son 
lit. 

Elle  l'embrassa:  il  crut  sentir  que  sa  joue  était 
mouillée,  il  aurait  voulu  en  être  sûr.  Il  était  un  peu 
soulagé  ;  elle  avait  donc  du  chagrin  !  Pourtant  il  en 
douta  de  nouveau,  l'instant  d'après,  quand  il  l'en- 
tendit dans  la  chambre  à  côté  parler  d'une  voix 
tranquille,  sa  voix  de  tous  les  jours.  Qu'est-ce  qui 
était  vrai,  de  maintenant  ou  de  tout  à  l'heure?  —  Il 
se  tourna  longtemps  dans  son  lit,  sans  trouver  la 
réponse.  Il  aurait  voulu  que  sa  mère  eût  de  la  peine  : 
non  que  cela  ne  lui  en  fit  aussi  de  penser  qu'elle 
était  triste  :  mais  cela  lui  aurait  fait,  malgré  tout, 
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tant  de  bien!  Il  se  serait  senti  moins  seul.  — Il  s'en- 
dormit, et,  le  lendemain,  n'y  pensa  plus. 

Quelques  semaines  après,  un  des  gamins  avec  qui 
il  jouait  dans  la  rue,  ne  vint  pas  à  l'heure  habi- 
tuelle. Un  du  groupe  dit  qu'il  était  malade;  et  Ton 
s'accoutuma  à  ne  plus  le  voir  aux  jeux  :  on  avait 
l'explication,  c'était  tout  simple.  —  Un  soir,  Chris- 
tophe était  couché  ;  il  était  de  bonne  heure  ;  et  du 
réduit  où  était  son  lit,  il  voyait  la  lumière  dans  la 
chambre  de  ses  parents.  On  frappa  à  la  porte.  Une 
voisine  vint  causer.  Il  écoutait  distraitement,  se 
contant  une  histoire  suivant  son  habitude  ;  les  mots 
de  la  conversation  ne  lui  arrivaient  pas  tous.  Brus- 
quement, il  entendit  la  voisine  qui  disait  qu'  «  i- 
était  mort  ».  Tout  son  sang  s'arrêta  ;  car  il  avait 
compris  de  qui  il  s'agissait.  Il  écouta,  retenant  son 
souffle.  Ses  parents  s'exclamaient.  La  voix  bruyante 
de  Melchior  cria  : 

—  Christophe,  entends-tu?  Le  pauvre  Fritz  est 
mort. 

Christophe  fit  un  effort,  et  répondit  d'un  ton  tran- 
quille : 

—  Oui,  papa. 

Il  avait  la  poitrine  serrée  comme  dans  un  étau. 
Melchior  revint  à  la  charge  : 

—  Oui,  papa.  Voilà  tout  ce  que  tu  trouves  à  dire? 
Cela  ne  te  fait  pas  de  peine? 
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Louisa,  qui  comprenait  l'enfant,  fit  : 

—  Chut  !  laisse-le  dormir  ! 

Et  l'on  parla  plus  bas.  Mais  Christophe,  l'oreille 
tendue,  épiait  tous  les  détails  :  la  maladie,  une 
fièvre  typhoïde,  les  bains  froids,  le  délire,  la  dou- 
leur des  parents.  Il  ne  pouvait  plus  respirer;  une 
sorte  de  boule  l'étouffait,  lui  montait  dans  le  cou;  il 
frissonnait:  toutes  ces  horribles  choses  se  gravaient 
dans  sa  tête.  Surtout  il  retint  que  le  mal  était  conta- 
gieux, c'est-à-dire  qu'il  pourrait  mourir  aussi  de  la 
même  façon  :  et  l'épouvante  le  glaçait  ;  car  il  se  rap- 
pelait qu'il  avait  donné  la  main  à  Fritz,  la  dernière 
fois  qu'il  l'avait  vu,  et  que  dans  la  journée  même  il 
avait  passé  devant  sa  maison.  —  Cependant,  il  ne 
faisait  aucun  bruit,  pour  ne  pas  être  obligé  de 
parler;  et  quand  son  père  lui  demanda,  après  le 
départ  delà  voisine  :  «  Christophe,  dors-tu?  »,  il 
ne  répondit  pas.  Il  entendit  Melchior  qui  disait  à 
Louisa  : 

—  Cet  enfant  n'a  pas  de  cœur. 

\ouisa  ne  répliqua  rien  ;  mais  un  moment  après, 
eile  vint  doucement  soulever  le  rideau  et  regarda  le 
petit  lit.  Christophe  n'eut  que  le  temps  de  fermer  les 
yeux,  et  d'imiter  le  souffle  régulier  qu'il  entendait  à 
ses  frères  quand  ils  dormaient.  Louisa  s'éloigna  sur 
la  pointe  des  pieds.  Et  pourtant,  qu'il  eût  voulu  la 
retenir!  qu'il  eût  voulu  lui  dire  combien  il  avait 
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peur,  lui  demander  de  le  sauver,  de  le  rassurer  au 
moins  !  Mais  il  craignait  qu'on  se  moquât  de  lui, 
qu'on  le  traitât  de  lâche:  et  puis,  il  savait  trop  déjà 
que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  ne  servirait  à  rien. 
Et,  pendant  des  heures,  il  resta  plein  d'angoisse, 
croyant  sentir  le  mal  qui  se  glissait  en  lui,  des  dou- 
leurs dans  la  tête,  une  gêne  au  cœur,  et  pensant, 
terrifié  :  «  C'est  fini,  je  suis  malade,  je  vais  mourir, 
je  vais  mourir!,..  »  Une  fois,  il  se  dressa  dans  son 
lit ,  appela  sa  mère  à  voix  basse  ;  mais  ils  dormaient 
et  il  n'osa  les  réveiller. 

Depuis  ce  temps,  son  enfance  fut  empoisonnée 
par  l'idée  de  la  mort.  Ses  nerfs  se  livraient  à  toutes 
sortes  de  petits  maux  sans  cause,  des  oppressions,  des 
élancements,  des  étouffements  soudains.  Son  ima- 
gination s'affolait  devant  ces  douleurs,  et  croyait 
voir  en  chacune  d'elles  la  bête  meurtrière  qui  lui 
prendrait  sa  vie.  Que  de  fois  il  souffrit  l'agonie,  à 
quelques  pas  de  sa  mère,  assise  tout  auprès 
de  lui,  sans  qu'elle  en  devinât  rien!  Car,  dans 
sa  lâcheté,  il  avait  le  courage  de  renfermer  en  lui 
ses  terreurs,  par  un  bizarre  mélange  de  sentiments  : 
la  fierté  de  ne  pas  recourir  aux  autres,  la  honte 
d'avoir  peur,  les  scrupules  d'une  affection  qui  ne 
veut  pais  inquiéter.  Mais  il  pensait  sans  cesse  : 
«  Cette  fois  je  suis  malade,  je  suis  gravement  ma- 
î  vie.  C'est  une  angine  qui  commence...  »  Il  avait 
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retenu  ce  nom  d'angine  au  hasard...  «  Mon  Dieu! 
pas  cette  fois!...  » 

Ii  avait  des  idées  religieuses  :  il  croyait  volontiers 
ce  que  lui  disait  sa  mère,  que  l'âme  après  la  mort 
montait  devant  le  Seigneur,  et  que,  si  elle  était  pieuse, 
elle  entrait  dans  le  jardin  du  paradis.  Mais  il  était 
beaucoup  plus  effrayé  qu'attiré  par  ce  voyage.  Il 
n'enviait  pas  du  tout  les  enfants  que  Dieu,  par  ré- 
compense, à  ce  que  disait  sa  mère,  enlevait  au 
milieu  de  leur  sommeil  et  rappelait  à  lui,  sans  les 
avoir  fait  souffrir.  Il  tremblait,  au  moment  de  s'en- 
dormir, que  Dieu  n'eût  cette  fantaisie  à  son  égard. 
Ce  devait  être  terrible  de  se  sentir  soudain  détaché 
de  la  tiédeur  du  lit  et  entraîné  dans  le  vide,  mis  en 
présence  de  Dieu.  Il  se  figurait  Dieu  comme  un  so- 
leil énorme,  qui  parlait  avec  une  voix  de  tonnerre  : 
quel  mal  cela  devait  faire!  cela  brûlait  les  yeux,  les 
oreilles,  l'âme  entière!  Puis  Dieu  pouvait  punir: 
on  ne  savait  jamais...  —  D'ailleurs  cela  n'empêchait 
pas  toutes  les  autres  horreurs,  qu'il  ne  connaissait 
pas  bien,  mais  qu'il  avait  pu  deviner  par  les  conver- 
sations :  le  corps  dans  une  boîte,  tout  seul  au  fond 
d'un  trou,  perdu  au  milieu  de  la  foule  de  ces  dégoû- 
tants cimetières,  où  on  l'emmenait  prier...  Dieu! 
Dieu  !  quelle  tristesse  î . . . 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  gai  de  vivre,  d'avoir 
faim,  de  voir  le  pète  ivrogne,  d'être  brutalisé,   de 
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souffrir  de  tant  de  façons,  des  méchancetés  des 
autres  enfants,  de  la  pitié  insultante  des  grands,  et 
de  n'être  compris  par  personne,  même  pas  par  sa 
mère.  Tout  le  monde  vous  humilie,  personne  ne 
vous  aime,  on  est  seul,  tout  seul,  et  l'on  compte 
si  peu!  —  Oui;  mais  c'était  cela  même  qui  lui  don- 
nait envie  de  vivre.  Il  sentait  en  lui  une  force  bouil- 
lonnante de  colère.  Chose  étrange  que  cette  force! 
Elle  ne  pouvait  rien  encore  ;  elle  était  comme  lointaine 
et  bâillonnée,  emmaillotée,  paralysée;  il  n'avait  au- 
cune idée  de  ce  qu'elle  voulait,  de  ce  qu'elle  serait 
plus  tard.  Mais  elle  était  en  lui  :  il  en  était  sûr,  il  la 
sentait  s'agiter  et  gronder.  Demain,  demain,  comme 
elle  prendrait  sa  revanche  !  Il  avait  le  désir  enragé 
de  vivre,  pour  se  venger  de  tout  le  mal,  de  toutes 
les  injustices,  pour  punir  les  méchants,  pour  faire 
de  grandes  choses.  «  Oh!  que  je  vive  seulement...  » 
—  il  réfléchissait  un  peu  —  <c  ...  seulement  jusqu'à 
dix-huit  ans!  »  —  D'autres  fois,  il  allait  jusqu'à 
vingt  et  un  un.  C'était  l'extrême  limite.  Il  croyait  que 
cela  lui  suffirait  pour  dominer  le  monde.  Il  pensait 
à  ces  héros  qui  lui  étaient  chers,  à  Napoléon,  à  cet 
autre  plus  lointain,  mais  qu  il  aimait  le  mieux,  à 
Alexandre  le  Grand.  Sûrement  il  serait  comme  eux, 
si  seulement  il  vivait  encore  douze  ans...  dix  ans. 
11  ne  songeait  pas  à  plaindre  ceux  qui  mouraient  à 
trente  ans.  Ceux-là  étaient  des  vieux;  ils  avaient 
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joui  de  la  vie  :  c'était  leur  faute,  si  elle  était  man- 
quée.  Mais  mourir  maintenant,  quel  désespoir! 
C'est  trop  malheureux  de  disparaître  tout  petit,  et 
de  rester  pour  toujours,  dans  la  pensée  des  gens,  un 
petit  garçon  à  qui  chacun  se  croit  le  droit  de  faire 
des  reproches  !  Il  en  pleurait  de  rage,  comme  s'il  était 
déjà  mort. 

Cette  angoisse  de  la  mort  tortura  des  années  de 
son  enfance,  —  seulement  corrigée  par  le  dégoût  de 
la  vie,  la  tristesse  de  sa  vie. 


C'est  au  milieu  des  lourdes  ténèbres  de  cette  vie, 
dans  la  nuit  étouffante  qui  semblait  s'épaissir  d'heure 
en  heure  autour  de  lui,  que  commença  de  briller 
comme  une  étoile  perdue  dans  les  sombres  espaces, 
la  lumière  qui  devait  illuminer  sa  vie  :  la  divine 
musique... 

Grand-père  venait  de  donner  à  ses  enfants  un 
vieux  piano,  dont  un  de  ses  clients  l'avait  prié  de  le 
débarrasser,  et  que  sa  patiente  ingéniosité  avait 
remis  à  peu  près  en  état.  Le  cadeau  n'avait  pas  été 
très  bien  accueilli.  Louisa  trouvait  que  la  chambre 
était  déjà  bien  assez  petite,  sans  l'encombrer  encore; 
et  Melchior  dit  que  papa  Jean-Michel  ne  s'était  pas 
ruiné  :  c'était  du  bois  à  brûler.  Seul,  le  petit  Chris- 
tophe fut  joyeux  du  nouveau  venu,  sans  bien  savoir 
pourquoi.  Il  lui  semblait  que  c'était  une  boîte  ma- 
gique, pleine  d'histoires  merveilleuses,  comme  dans 
ce  livre  de  contes,  —  un  volume  des  Mille  et  une 
Nuits  —  dont  grand-père  lui  lisait  de  temps  en  temps 
quelques  pages,  qui  les  enchantaient  tous  deux.  Il 
avait  entendu,  le  premier  jour,  son  père,  pour  essayer 
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les  notes,  en  faire  sortir  une  petite  pluie  d'arpèges,  pa- 
reille à  celle  qu'un  souffle  de  vent  tiède  fait  tomber, 
après  une  averse,  des  branches  mouillées  d'un  bois. 
11  avait  battu  des  mains,  et  crié  :  «  Encore  !  »  ;  mais 
Melchior,  dédaigneusement,  ferma  le  piano,  disant 
qu'il  ne  valait  rien.  Christophe  n'insista  plus;  mais 
depuis,  il  rôdait  sans  cesse  autour  de  l'instrument; 
et,  dès  qu'on  avait  le  dos  tourné,  il  soulevait  le  cou- 
vercle, et  poussait  doucement  une  touche,  comme  il 
eût  remué  du  doigt  la  carapace  verte  de  quelque 
gros  insecte  :  il  voulait  faire  sortir  la  bête  enfermée 
là.  Quelquefois,  dans  sa  hâte,  il  frappait  un  peu  trop 
fort:  et  sa  mère  lui  criait  :  «  Ne  te  tiendras-tu  pas 
tranquille?  Ne  touche  pas  atout!  »;  ou  bien,  il  se 
pinçait  cruellement,  en  refermant  la  boite;  et  il  fai- 
sait de  piteuses  grimaces,  en  suçant  son  doi^t 
meurtri... 

Maintenant,  sa  plus  grande  joie  est  quand  sa 
mère  doit  passer  la  journée  en  service,  ou  faire 
une  course  en  ville.  Il  écoute  ses  pas  descendre 
dans  l'escalier  :  les  voilà  dans  la  rue  ;  ils  s'éloignent. 
Il  est  seul.  Il  ouvre  le  piano,  il  approche  une  chaise, 
il  se  juche  dessus:  ses  épaules  arrivent  à  hauteur 
du  clavier  :  c'est  assez  pour  ce  qu'il  veut.  Pourquoi 
attend-il  d'être  seul?  Personne  ne  l'empêcherait  de 
jouer,  pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  trop  de  bruit.  Mais 
il  a  honte  devant  les  autres,  il  n'ose  pas.  Et  puis, 
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on  cause,  on  se  remue;  cela  gâte  le  plaisir.  C'est 
tellement  plus  beau,  quand  on  est  seul  !  —  Chris- 
tophe retient  son  souffle,  pour  que  ce  soit  plus  silen- 
cieux encore,  et  aussi  parce  qu  il  est  un  peu  ému, 
comme  s'il  allait  tirer  un  coup  de  canon.  Le  cœur 
lui  bat,  en  appuyant  le  doigt  sur  la  touche;  quelque- 
fois, il  le  relève,  après  l'avoir  enfoncé  à  moitié,  pour 
le  poser  sur  une  autre.  Sait-on  ce  qui  va  sortir  de 
celle-ci,  plutôt  que  de  celle-là?  —  Tout  à  coup,  le 
son  monte  :  il  y  en  a  de  profonds,  il  y  en  a  d'aigus, 
il  y  en  a  qui  tintent,  il  y  en  a  d'autres  qui  grondent. 
L'enfant  les  écoute  longuement,  un  à  un,  diminuer 
et  s'éteindre  ;  ils  se  balancent  comme  les  cloches, 
lorsqu'on  est  dans  les  champs,  et  que  le  vent  les 
apporte  et  les  éloigne  tour  à  tour  ;  puis,  quand  on 
prête  l'oreille,  on  entend  dans  le  lointain  d'autres 
voix  différentes,  qui  se  mêlent  et  tournent,  comme 
des  vols  d'insectes;  elles  ont  l'air  de  vous  appeler, 
de  vous  attirer  au  loin..,  loin...  de  plus  en  plus 
loin,  dans  les  retraites  mystérieuses,  où  elles 
plongent  et  s'enfoncent...  Les  voilà  disparues!... 
Non!  elles  murmurent  encore...  Un  petit  battement 
d'ailes...  —  Que  tout  cela  est  étrange!  Ce  Font 
comme  des  esprits.  Qu'ils  obéissent  ain<=]\  qu'ils 
soient  tenus  captifs  dans  cette  vieille  caisse,  voilà 
qui  ne  s'explique  point! 

Mais  le  plus   beau  de  tout,  c'est  quand  on  met 
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deux  doigts  sur  deux  touches  à  la  fois.  Jamais  on 
ne  sait  au  juste  ce  qui  va  se  passer.  Quelquefois, 
les  deux  esprits  sont  ennemis  ;  ils  s'irritent,  ils  se 
frappent,  ils  se  haïssent,  ils  bourdonnent  d'un  ah 
vexé  ;  leur  voix  s'enfle  ;  elle  crie,  tantôt  avec  colère 
tantôt  avec  douceur.  Christophe  adore  cela  :  on 
dirait  des  monstres  enchaînés,  qui  mordent  leurs 
liens,  qui  heurtent  les  parois  de  leur  prison;  il 
semble  qu'ils  vont  les  rompre,  et  faire  irruption  au 
dehors,  comme  ceux  dont  parle  le  livre  de  contes, 
les  génies  emprisonnés  dans  des  coffrets  arabes 
sous  le  sceau  de  Salomon.  —  D'autres  vous  flattent  : 
ils  tâchent  de  vous  enjôler;  mais  on  sent  qu'ils  ne 
demandent  qu'à  mordre,  et  qu'ils  ont  la  fièvre. 
Christophe  ne  sait  pas  ce  qu'ils  veulent  ;  mais  ils 
l'attirent,  et  le  troublent;  ils  le  font  presque  rou- 
gir. —  Et  d'autres  fois  encore,  il  y  a  des  notes  qui 
s'aiment  :  les  sons  s'enlacent,  comme  on  fait  avec 
les  bras,  quand  on  se  baise;  ils  sont  gracieux  et 
doux.  Ce  sont  les  bons  esprits;  ils  ont  des  figures 
souriantes  et  sans  rides  ;  ils  aiment  le  petit  Chris- 
tophe, et  le  petit  Christophe  les  aime;  il  a  les 
larmes  aux  yeux  de  les  entendre,  et  il  ne  se  lasse 
pas  de  les  rappeler.  Ils  sont  ses  amis,  ses  chers  et 
tendres  amis... 

Ainsi  l'enfant  se  promène  dans  la  forêt  des  sons, 
et  il  sent  autour  de  lui  des  milliers  de  forces  incon- 
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nues,  qui  le  guettent  et  l'appellent,  pour  le  caresser, 
ou  pour  le  dévorer... 

Un  jour,  Melchior  le  surprit  ainsi.  Il  le  fit  tres- 
sauter de  peur  avec  sa  grosse  voix.  Christophe,  se 
croyant  en  faute,  porta  précipitamment  ses  mains  à 
ses  oreilles,  pour  les  préserver  des  redoutables 
claques.  Mais  Melchior  ne  grondait  pas,  par  extra- 
ordinaire ;  il  était  de  bonne  humeur,  il  riait. 

—  Gela  t'intéresse  donc,  gamin?  demanda-t-il,  en 
lui  tapant  amicalement  la  tête.  Veux-tu  que  je  t'ap- 
prenne à  jouer? 

S'il  le  voulait  !.. .  Il  murmura  que  oui,  ravi.  Ils 
s'assirent  tous  deux  devant  le  piano,  Christophe 
juché,  cette  fois,  sur  une  pile  de  gros  livres;  et,  très 
attentif,  il  prit  sa  première  leçon.  Il  apprit  d'abord 
que  ces  esprits  bourdonnants  avaient  de  singuliers 
noms,  des  noms  à  la  chinoise,  d'une  seule  syllabe, 
ou  même  d'une  seule  lettre.  Il  en  lut  étonné,  il  les 
imaginait  autres  :  de  beaux  noms  caressants, 
comme  les  princesses  des  contes  de  fées.  Il  n'aimait 
pas  la  familiarité  avec  laquelle  son  père  en  parlait. 
Du  reste,  quand  Melchior  les  évoquait,  ce  n'étaient 
plus  les  mêmes  êtres;  ils  prenaient  un  air  indif- 
rent,  en  se  déroulant  sous  ses  doigts.  Cependant 
Christophe  fut  content  d'apprendre  les  rapports 
qu'il  y  avait  entre  eux,  leur  hiérarchie,  ces  gammes 
qui  ressemblent  à  un  roi,  commandant  une  armée, 
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ou  à  une  troupe  de  nègres  attachés  à  la  file.  El  vil 
avec  étonnement  que  chaque  soldat,  ou  chaque 
nègre,  pouvait  devenir  à  son  tour  monarque,  ou 
tête  de  colonne  d'une  troupe  semblable,  et  même 
qu'on  pouvait  en  dérouler  des  bataillons  entiers  du 
haut  en  bas  du  clavier.  Il  s'amusait  à  tenir  le  fil  qui 
les  faisait  marcher.  Mais  tout  cela  était  devenu  plus 
puéril  que  ce  qu'il  voyait  d'abord  :  il  ne  retrouvait 
plus  sa  forêt  enchantée.  Pourtant  il  s'appliquait; 
car  ce  n'était  pas  ennuyeux,  et  il  était  surpris  de  la 
patience  de  son  père.  Melchior  ne  se  lassait  point; 
il  lui  faisait  recommencer  la  même  chose  dix  fois. 
Christophe  ne  s'expliquait  pas  qu'il  se  donnât  tant 
de  peine  :  son  père  l'aimait  donc?  Qu'il  était  bon! 
L'enfant  travaillait,  le  cœur  plein  de  reconnais- 
sance. 

Il  eût  été  moins  docile,  s'il  avait  su  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  tête  de  son  maître. 


A  partir  de  ce  jour,  Melchior  l'emmena  chez  un 
voisin,  où  l'on  avait  organisé,  trois  fois  par  semaine, 
des  séances  de  musique  de  chambre.  Melchior 
tenait  le  premier  violon.  Jean-Michel  le  violoncelle. 
Les  deux  autres  étaient  un  employé  de  banque,  et 
le  vieil  horloger  de  la  Schillerstrasse.  De  temps  en 
temps,  le  pharmacien  venait  se  joindre  à  eux  et 
apportait  sa  flûte.  On  arrivait  à  cinq  heures,  et  on 
restait  jusqu'à  neuf.  Entre  chaque  morceau,  on 
absorbait  de  la  bière.  Des  voisins  entraient  et  sor- 
taient, écoutaient  sans  mot  dire,  debout  contre  le 
mur,  hochaient  la  tête,  remuaient  le  pied  en  mesure, 
et  remplissaient  la  chambre  de  nuages  de  tabac.  Les 
pages  succédaient  aux  pages,  les  morceaux  aux 
morceaux,  sans  que  rien  pût  lasser  la  patience  des 
exécutants.  Ils  ne  parlaient  pas,  contractés  d'atten- 
tion, le  front  plissé,  poussant  de  loin  en  loin  un  gro- 
gnement de  plaisir,  parfaitement  incapables  d  ail- 
leurs non  seulement  d'exprimer  la  beauté  d'un 
morceau,  mais  même  de  la  sentir.  Ils  ne  jouaient  ni 
très  juste  ni  très  en  mesure  ;  mais  ils  ne  déraillaient 
jamais,   et   suivaient    fidèlement    les    nuances   qui 
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étaient  marquées.  Ils  avaient  cette  facilité  musicale, 
qui  se  contente  à  peu  de  frais,  cette  perfection  dans 
la  médiocrité,  qui  abonde  dans  la  race,  qu'on  dît  ^a 
plus  musicienne  du  monde .  Ils  en  avaient  auss?  3a 
voracité  de  goût,  peu  difficile  sur  la  qualité  des  ali- 
ments,  pourvu  que  la  quantité  y  soit,  ce  robuste 
appétit,  pour  qui  toute  musique  est  bonne,  d'autant 
plus  quelle  est  plus  substantielle,  —  et  qui  ne  fait  pas 
de  différence  entre  Brahms  et  Beethoven,  ou,  cians 
l'œuvre  d'un  même  maître,  entre  un  concerto  creux 
et  une  sonate  émouvante,  parce  qu'ils  sont  de  îa 
même  pâte. 

Christophe  se  tenait  à  l'écart,  dans  un  coin  qui 
lui  appartenant  derrière  le  piano.  Nul  ne  pouvait  l'y 
déranger  ;  car  il  fallait,  pour  y  entrer,  qu'il  marchât 
à  quatre  pattes.  Il  y  faisait  à  moitié  nuit  ;  et  l'enfant 
avait  juste  la  place  de  s'y  tenir,  couché  sur  le  plan- 
cher, en  se  recroquevillant.  La  fumée  du  tabac  lui 
entrait  dans  les  yeux  et  la  gorge  ;  et  aussi,  la  pous- 
sière :  il  y  en  avait  de  gros  flocons,  comme  des  toi- 
sons de  brebis;  mais  il  n'y  prenait  pas  garde,  et 
écoutait  gravement,  assis  sur  ses  jambes,  à  la  tur- 
que, et  élargissant  les  trous  dans  la  toile  du  piano 
avec  ses  petits  doigts  sales.  Il  n'aimait  pas  tout  ce 
qu'on  jouait;  mais  rien  de  ce  qu'on  jouait  ne  l'en- 
nuyait, et  il  ne  cherchait  jamais  à  formuler  ses  opi- 
nions; car  il  croyait  qu'il  était  trop  petit,  et  qu'il 
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n'y  connaissait  rien.  Seulement,  la  musique  tantôt 
l'endormait,  tantôt  le  réveillait;  en  aucun  cas,  elle 
n'était  desagréable.  Sans  qu'il  le  sût,  c'était  presque 
toujours  la  bonne  musique  qui  l'excitait.  Sûr  de 
n'être  point  vu,  il  faisait  des  grimaces  avec  toute  sa 
figure  ;  il  fronçait  le  nez,  il  serrait  les  dents,  ou  il 
tendait  la  langue,  il  faisait  des  yeux  colères  ou  lan- 
goureux, il  remuait  bras  et  jambes  d'un  air  de  défi 
et  de  vaillance,  il  avait  envie  de  marcher,  de  frapper, 
de  réduire  le  monde  en  poudre.  Il  se  démenait  si 
bien,  qu'à  la  fin  une  tête  se  penchait  au-dessus  du 
piano,  et  lui  criait  :  «  Eh  bien,  gamin,  est-ce  que  tu 
es  fou?  Veux-tu  laisser  ce  piano  ?  Veux-tu  ùter  ta 
main?  Je  vais  te  tirer  les  oreilles  !  »  —  ce  qui  le  ren- 
dait tout  penaud  et  furieux .  Pourquoi  venait-on  lui 
troubler  son  plaisir?  Il  ne  faisait  pas  de  mal.  Il 
fallait  qu'on  le  persécutât  toujours!  Son  père  faisait 
chorus.  On  lui  reprochait  de  faire  du  bruit,  de  ne 
pas  aimer  la  musique.  Il  finissait  par  le  croire.  — 
On  eût  bien  étonné  les  honnêtes  fonctionnaires, 
occupés  à  moudre  des  concertos,  si  on  leur  avait 
dit  que  le  seul  de  la  société  qui  sentit  vraiment  la 
musique  était  ce  petit  garçon. 

Si  l'on  voulait  qu'il  se  tînt  tranquille,  pourquoi 
lui  jouait-on  des  airs  qui  font  marcher?  11  y  avait 
dans  ces  pages  des  chevaux  emportés,  des  épées, 
les  cris  de  la  guerre,  l'orgueil  du  triomphe;  et  l'on 
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aurait  voulu  qu'il  restât,  aiusi  qu'eux,  à  branler  la 
tète  et  à  marquer  la  mesure  avec  son  pied!  On 
n'avait  qu'à  lui  jouer  des  rêveries  placides,  ou  de  ces 
pages  bavardes,  qui  parlent  pour  ne  rien  dire;  il 
n'en  manque  pas  en  musique  :  ce  morceau  de  Gold 
mark,  par  exemple,  dont  le  vieil  horloger  disait 
tout  à  l'heure,  avec  un  sourire  ravi  :  «  C'est  joli.  Il 
n'y  a  pas  d'aspérités.  Tous  les  angles  sont  arron- 
dis... »  Le  petit  était  bien  tranquille  alors.  11 
s'assoupissait.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'on  jouait; 
même,  il  finissait  par  ne  plus  l'entendre;  mais  il 
était  heureux,  ses  membres  s'engourdissaient,  il 
rêvassait. 

Ses  rêves  n'étaient  pas  des  histoires  suivies;  ils 
n'avaient  ni  queue  ni  tête.  A  peine  s'il  voyait  de 
temps  en  temps  une  image  précise  :  sa  mère  faisant 
un  gâteau,  et  enlevant  avec  un  couteau  la  pâte 
restée  entre  ses  doigts  ;  —  un  rat  d'eau  qu'il  avait 
aperçu  la  veille  nageant  dans  le  fleuve  ;  —  un  fouet 
qu'il  voulait  faire  avec  une  lanière  de  saule...  Dieu 
sait  pourquoi  ces  souvenirs  lui  revenaient  à  pré- 
sent !  —  Mais  le  plus  souvent,  il  ne  voyait  rien  du 
tout;  et  pourtant,  il  sentait  une  infinité  de  choses. 
C'était  comme  s'il  y  avait  une  masse  de  choses  très 
importantes,  qu'on  ne  pouvait  pas  dire,  ou  qu'il 
était  inutile  de  dire,  parce  qu'on  les  savait  bien,  et 
parce  que  cela  était  ainsi,  depuis  toujours.  Il  y  en 
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avait  de  tristes,  de  mortellement  tristes;  mais  elles 
n'avaient  rien  de  pénible,  comme  celles  quon  ren- 
contre dans  la  vie;  elles  n'étaient  pas  laides  et  avi- 
lissantes, comme  lorsque  Christophe  avait  reçu 
des  gifles  de  son  père,  ou  qu'il  songeait,  le  cœur 
malade  de  honte,  à  quelque  humiliation  :  elles  rem- 
plissaient l'esprit  d'un  calme  mélancolique.  Et  il  y 
en  avait  de  lumineuses,  qui  répandaient  des  tor- 
rents de  joie;  et  Christophe  pensait  :  «  Oui,  c'est 
ainsi...  ainsi  que  je  ferai  plus  tard.  »  Il  ne  savait 
pas  du  tout  comment  était  ainsi,  ni  pourquoi  il  le 
disait;  mais  il  sentait  qu'il  fallait  qu'il  le  dit,  et  que 
c'était  clair  comme  le  jour.  11  entendait  le  bruit 
d'une  mer,  dont  il  était  tout  à  fait  proche,  séparé 
seulement  par  une  muraille  de  dunes.  Christophe 
n'avait  nulle  idée  de  ce  qu'était  cette  mer,  et  de  ce 
qu'elle  voulait  de  lui;  mais  il  avait  conscience 
qu'elle  monterait  par  dessus  les  barrières,  et 
qu'alors!...  Alors,  ce  serait  bien,  il  serait  tout  à  fait 
heureux.  Rien  qu'à  l'entendre  là,  tout  près,  à  se 
bercer  au  bruit  de  sa  grande  voix,  tous  les  petits 
chagrins  et  les  humiliations  s'apaisaient;  ils  res- 
taient toujours  tristes,  mais  ils  n'étaient  plus  hon- 
teux, ni  blessants  :  tout  semblait  naturel,  et  presque 
plein  de  douceur. 

Bien  souvent,  c'étaient  de  médiocres   musiques, 
qui  lui  communiquaient  cette  ivresse.  Ceux  qui  les 
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avaient  écrites  étaient  de  pauvres  hères,  qui  ne 
pensaient  à  rien,  qu'à  gagner  de  l'argent,  ou  à  se 
faire  illusion  sur  le  vide  de  leur  vie,  en  assemblant 
des  notes,  suivant  les  formules  connues,  ou,  —  pour 
être  originaux,  —  à  rencontre  des  formules.  Mais 
il  y  a  dans  les  sons,  même  maniés  par  un  sot,  une 
telle  puissance  de  vie,  qu'ils  peuvent  déchaîner  des 
orages  dans  une  âme  naïve.  Peut-être  même  les 
rêves  que  suggèrent  les  sots  sont-ils  plus  mystérieux 
et  plus  libres  que  ceux  que  souffle  une  impérieuse 
pensée,  qui  vous  entraîne  de  force;  car  le  mouve- 
ment à  vide  et  le  creux  bavardage  ne  dérangent 
pas  l'esprit  de  sa  propre  contemplation... 

Ainsi  l'enfant  restait,  oublié,  oubliant,  dans  le 
coin  du  piano,  —  jusqu'à  ce  que  brusquement  il 
sentît  des  fourmis  lui  monter  dans  les  jambes.  Et 
il  souvenait  alors  qu'il  était  un  petit  garçon,  avec 
des  ongles  noirs,  et  qu'il  frottait  son  nez  contre 
le  mur  tout  blanc,  en  tenant  ses  pieds  entre  ses 
mains. 


Le  jour  où  Melchior,  entré  sur  la  pointe  des  pieds 
avait  surpris  l'enfant  assis  devant  le  clavier  trop 
haut,  il  l'avait  observé  un  instant  ;  et  une  illumina- 
tion subite  lui  avait  traversé  l'esprit  :  «  Un  petit 
prodige!...  Gomment  n'y  avait-il  pas  pensé?... 
Quelle  fortune  pour  une  famille!...  Sans  doute  il 
avait  cru  que  ce  gamin  ne  serait  qu'un  petit  rustre, 
comme  sa  mère .  Mais  il  n'en  coûtait  rien  d'essayer. 
Voilà  qui  serait  une  chance  !  Il  le  promènerait  en 
Allemagne,  peut-être  même  au  dehors.  Ce  serait 
une  vie  joyeuse,  et  noble  avec  cela.  »  —  Melchior 
ne  manquait  jamais  de  chercher  la  noblesse  cachée 
de  tous  ses  actes  ;  et  il  était  rare  qu'il  n'arrivât  pas 
à  la  trouver,  après  quelque  réflexion. 

Fort  de  cette  assurance,  aussitôt  après  le  souper, 
dès  la  dernière  bouchée  prise,  il  plaqua  de  nouveau 
l'enfant  devant  le  piano,  et  lui  fit  répéter  la  leçon 
delà  journée,  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  se  fermassent 
de  fatigue.  Puis,  le  lendemain,  trois  fois.  Puis,  le 
surlendemain.  Et  tous  les  jours,  depuis.  Christophe 
se  lassa  vite;  puis,  il  s'ennuya  à  mourir;  enfin,  il 
n'y  tint  p]us,  et  tenta  de  se  révolter.  Gela  n'avait 
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pas  de  sens,  ce  qu'on  lui  faisait  faire;  il  ne  s'agis- 
sait que  de  courir  le  plus  vite  possible  sur  les 
touches,  en  escamotant  le  pouce,  ou  d'assouplir  le 
quatrième  doigt,  qui  restait  gauchement  collé  entre 
ses  deux  voisins.  Il  en  avait  mal  aux  nerfs;  et  cela 
n'avait  rien  de  beau.  Fini  des  résonances  magiques, 
des  monstres  fascinants,  de  l'univers  de  songes 
pressenti  un  moment...  Les  gammes  et  les  exer- 
cices se  succédaient,  secs,  monotones,  insipides, 
plus  insipides  que  les  conversations  que  l'on  avait 
à  table,  et  qui  étaient  toujours  semblables,  qui  tou- 
jours roulaient  sur  les  plats,  et  toujours  sur  les 
mêmes  plats.  L'enfant  commença  par  écouter  dis- 
traitement les  leçons  de  son  père.  Semonce  rude- 
ment, il  continua  de  mauvaise  grâce.  Les  bourrades 
ne  se  firent  pas  attendre  :  il  y  opposa  la  plus 
méchante  humeur.  Ce  qui  y  mit  le  comble,  ce  fut, 
un  soir,  d'entendre  Melchior  révéler  ses  projets, 
dans  la  chambre  à  côté.  Ainsi,  c'était  pour  l'exhiber 
comme  un  animal  savant,  qu'on  l'ennuyait  de  cette 
façon,  qu'on  l'obligeait  tout  le  jour  à  remuer  des 
morceaux  d'ivoire!  Il  n'avait  même  plus  le  temps 
d'aller  faire  visite  à  son  cher  fleuve.  Qu'est-ce  qu'on 
avait  donc  à  s'acharner  contre  lui?  —  Il  était 
indigné,  blessé  dans  son  orgueil  et  dans  sa  liberté. 
Il  décida  qu'il  ne  jouerait  plus  de  musique,  ou  le 
plus  mal  possible,  qu'il  découragerait  son  père.  Ce 

126 


l'aube 

serait  un  peu  dur;  mais  il  fallait  sauver  son  indé- 
pendance. 

Dès  la  leçon  suivante,  il  tenta  d'exécuter  son  plan. 
Il  s'appliqua  consciencieusement  à  taper  à  côté  des 
notes,  et  à  rater  tous  ses  traits.  Melchior  cria;  puis 
il  hurla;  et  les  coups  se  mirent  à  pleuvoir.  Il  avait 
une  forte  règle  A  chaque  fausse  note,  il  en  frap- 
pait les  doigts  de  l'enfant,  en  même  temps  qu'il  lui 
vociférait  à  l'oreille,  à  le  rendre  sourd.  Christophe 
grimaçait  de  douleur;  il  se  mordait  les  lèvres  pour 
ne  pas  pleurer,  et,  stoïquement,  il  continuait  à 
accrocher  les  notes  de  travers,  rentrant  sa  tête  dans 
ses  épaules,  à  chaque  coup  qu'il  sentait  venir.  Mais 
le  système  était  mauvais,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'en 
apercevoir.  Melchior  était  aussi  têtu  que  lui;  et  il 
jura  que,  quand  ils  y  passeraient  deux  jours  et 
deux  nuits,  il  ne  lui  ferait  grâce  d'aucune  note, 
avant  qu'elle  eût  été  exécutée  correctement.  Puis 
Christophe  mettait  trop  de  conscience  à  ne  jouer 
jamais  juste;  et  Melchior  commençait  à  soupçonner 
la  ruse,  en  voyant  à  chaque  trait  la  petite  main 
retomber  lourdement  de  côté,  avec  une  mauvaise 
volonté  évidente.  Les  coups  de  règle  redoublèrent; 
Christophe  ne  sentait  plus  ses  doigts.  Il  pleurait 
piteusement,  en  silence,  reniflant,  ravalant  ses  san- 
glots et  ses  larmes.  Il  comprit  qu'il  n'avait  rien  à 
gigner  à  continuer  ainsi,  et  qu'il  lui  fallait  prendre 
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un  parti  désespéré.  Il  s'arrêta,  et,  tremblant 
d'avance,  à  l'idée  de  l'orage  qu'il  allait  déchaîner, 
il  dit  courageusement  : 

—  Papa,  je  ne  veux  plus  jouer. 
Melchior  fut  suffoqué. 

—  Quoi!  quoi!...  cria-t-il. 

11  lui  secouait  le  bras  à  le  briser.  Christophe, 
tremblant  de  plus  en  plus,  et  levant  le  coude  pour 
se  garer  des  coups,  continua  : 

—  Je  ne  veux  plus  jouer.  D'abord,  parce  que  je 
ne  veux  pas  être  tapé.  Et  puis... 

Il  ne  put  achever.  Une  énorme  gifle  lui  coupa  la 
respiration.  Melchior  hurlait  : 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  être  tapé?  Tu  ne  veux 
pas?... 

C'était  une  grêle  de  coups.  Christophe  braillait 
au  travers  de  ses  sanglots  : 

—  Et  puis...  je  n'aime  pas  la  musique!...  je 
n'aime  pas  la  musique  ! . . . 

Il  se  laissa  glisser  de  son  siège.  Melchior  l'y  rassit 
brutalement,  et  il  lui  frappait  les  poignets  contre  ïe 
clavier.  Il  criait  : 

—  Tu  joueras! 

Et  Christophe  criait  : 

—  Non  !  non!  je  ne  jouerai  pas  ! 

Melchior  dut  y  renoncer.  Après  l'avoir  roué  de 
coups,  il  le  mit  à  la  porte,  lui  disant  qu'il  n'aurait 
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pas  à  manger  de  tout  le  jour,  de  tout  le  mois,  qu  iî 
n  eût  joué  tous  ses  exercices,  sans  en  manquer  un 
seul.  Il  le  poussa  dehors  d'un  coup  de  pied  au  der- 
rière, et  fit  battre  sur  lui  la  porte. 

Christophe  se  trouva  dans  l'escalier,  le  sale  et 
obscur  escalier,  aux  marches  vermoulues.  Un  cou- 
rant d'air  venait  par  le  carreau  brisé  d'une  lucarne; 
l'humidité  suintait  sur  les  murs.  Christophe  s'assit 
sur  une  des  marches  grasses;  son  cœur  sautait  dans 
sa  poitrine,  de  colère  et  d'émotion.  Tout  bas,  il  in- 
juriait son  père  : 

—  Animal!  voilà  ce  que  tu  es!  Un  animal...  un 
grossier  personnage...  une  brute!  oui,  une  brute!... 
Et  je  te  hais,  je  te  hais...  oh  !  je  voudrais  que  tu 
fusses  mort,  que  tu  fusses  mort  ! 

Sa  poitrine  se  gonflait.  Il  regardait  désespéré- 
ment l'escalier  gluant,  la  toile  d'araignée  que  le 
vent  balançait  au-dessus  de  la  vitre  cassée.  Il  se 
sentait  seul,  perdu  dans  son  malheur.  Il  regarda  le 
vide  entre  les  barreaux  de  la  rampe...  S'il  se  jetait 
en  bas?...  ou  bien  par  la  fenêtre?...  Oui,  s'il  se 
tuait  pour  les  punir?  Quels  remords  ils  auraient!  il 
entendait  le  bruit  de  sa  chute  dans  l'escalier.  La 
porte  d'en  haut  s'ouvrait  précipitamment.  Des  voix 
angoissées  criaient  :  «  Il  est  tombé  !  il  est  tombé  !  » 
Les  pas  dégringolaient  l'escalier.  Son  père,  sa  mère, 
se  jetaient  sur  son  corps  en  pleurant.  Elle  sanglo- 
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tait  :  «  C'est  ta  faute!  C'est  toi  qui  l'as  tué!  »  Lui, 
agitait  les  bras,  se  jetait  à  genoux,  se  frappait  la 
tète  contre  la  rampe,  criant  :  «  Je  suis  un  misé- 
rable! Je  suis  un  misérable!  »  —  Ce  spectacle 
adoucissait  sa  peine.  Il  était  sur  le  point  d'avoir 
pitié  de  ceux  qui  le  pleuraient;  mais  il  pensait 
après,  que  c'était  bien  fait  pour  eux,  et  il  savourait 
sa  vengeance... 

Quand  il  eut  terminé  son  histoire,  il  se  retrouva 
en  haut  de  l'escalier,  dans  l'ombre;  il  regarda  en- 
core une  fois,  en  bas,  et  il  n'eut  plus  du  tout  envie 
de  s'y  jeter.  Même,  il  eut  un  petit  frisson,  et  s'éloi- 
gna du  bord,  en  pensant  qu'il  pourrait  tomber. 
Alors  il  se  sentit  décidément  prisonnier,  comme  un 
pauvre  oiseau  en  cage,  prisonnier  pour  toujours, 
sans  aucune  ressource  que  de  se  casser  la  tête  et  de 
se  faire  bien  mal.  Il  pleura,  il  pleura;  et  il  se  frot- 
tait les  yeux  avec  ses  petites  mains  sales,  si  bien 
qu'en  un  moment  il  fut  tout  barbouillé.  Tout  en 
pleurant,  il  continuait  de  regarder  les  choses  qui 
l'entouraient;  et  cela  le  distrayait.  Il  s'arrêta  un 
instant  de  gémir,  pour  observer  l'araignée,  qui 
venait  de  bouger.  Puis  il  recommença,  mais  avec 
moins  de  conviction.  Il  s'écoutait  pleurer,  et  conti- 
nuait son  bourdonnement  machinal,  sans  plus  très 
bien  savoir  pourquoi  il  le  faisait.  Il  se  leva  bientôt  ; 
la  fenêtre  l'attirait.  Il  s'assit  sur  le  rebord  intérieur, 
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prudemment  retiré  dans  le  fond,  et  surveillant  du 
coin  de  l'œil  l'araignée  qui  l'intéressait,  mais  qui  le 
dégoûtait. 

Le  Rhin  coulait  bas,  au  pied  de  la  maison.  De 
la  fenêtre  de  l'escalier,  on  était  suspendu  au-dessus 
du  fleuve  comme  dans  un  ciel  mouvant.  Christophe 
ne  manquait  jamais  de  le  regarder  longuement, 
quand  il  descendait  les  marches,  en  clopinant; 
mais  jamais  il  ne  l'avait  vu  encore,  comme  aujour- 
d'hui. Le  chagrin  aiguise  les  sens;  il  semble  que 
tout  se  grave  mieux  dans  les  regards,  après  que  les 
pleurs  ont  lavé  les  traces  fanées  des  souvenirs.  Le 
fleuve  apparut  à  l'enfant  comme  un  être,  —  un  être 
inexplicable,  mais  combien  plus  puissant  que  tous 
ceux  qu'il  connaissait!  Christophe  se  pencha  pour 
mieux  voir;  il  colla  sa  bouche  et  écrasa  son  nez  sur 
la  vitre.  Où  allaiWZ?  Que  voulait-^?  Il  avait  l'air 
libre,  sûr  de  son  chemin...  Rien  ne  pouvait  Tarrê- 
ter.  A  quelque  heure  que  ce  fût  du  jour  ou  de  la 
nuit,  pluie  ou  soleil  au  ciel,  joie  ou  chagrin  dans  la 
maison,  il  continuait  de  passer;  et  l'on  sentait  que 
tout  cela  lui  était  égal,  qu'?7  n'avait  jamais  de 
peine,  et  qail  jouissait  de  sa  force.  Quelle  joie 
d'être  comme  lui,  de  courir  à  travers  les  prairies, 
les  branches  de  saules,  les  petits  cailloux  brillants, 
le  sable  grésillant,  et  de  ne  pas  se  soucier  de  rien,  de 
n  être  gêné  par  rien,  d'être  libre  !. . . 


Jean  -  Ûhris  tophe 

L'enfant  regardait  et  écoutait  avidement;  il  lui 
semblait  qu'il  était  emporté  par  le  fleuve,  qu'il  pas- 
sait avec  lui...  Quand  il  fermait  les  yeux,  il  voyait 
des  couleurs  :  bleu,  vert,  jaune,  rouge,  et  de  grandes 
ombres  qui  courent,  et  des  nappes  de  soleil...  Les 
images  se  précisent.  Voici  une  large  plaine,  des 
roseaux,  des  moissons  ondulant  sous  la  brise  qui 
sent  l'herbe  fraîche  et  la  menthe.  Des  fleurs  de  tous 
côtés,  des  bleuets,  des  pavots,  des  violettes.  Que 
c'est  beau  !  Que  l'air  est  délicieux  !  Qu'il  doit  faire 
bon  s'étendre  dans  l'herbe  épaisse  et  douce!.. 
Christophe  se  sent  joyeux  et  un  peu  étourdi,  comme 
lorsque  son  père  lui  a,  les  jours  de  fête,  versé  dans 
son  grand  verre  un  doigt  de  vin  du  Rhin...  — Le 
fleuve  passe...  Le  pays  a  changé.. .  Ce  sont  mainte- 
nant des  arbres  qui  se  penchent  sur  l'eau;  leurs 
feuilles  dentelées,  comme  de  petites  mains,  trem- 
pent, s'agitent  et  se  retournent  sous  les  flots.  Un 
village,  parmi  les  arbres,  se  mire  dans  le  fleuve. 
On  voit  les  cyprès  et  les  croix  du  cimetière  par  des- 
sus le  mur  blanc,  que  lèche  le  courant.  Puis  ce 
sont  des  rochers,  un  défilé  de  montagnes,  les  vignes 
sur  les  pentes,  un  petit  bois  de  sapins,  et  les  burgs 
ruiné*...  —  Et  de  nouveau,  la  plaine,  les  moissons, 
les  oiseaux,  le  soleil... 

La  grande  masse  verte  da  fleuve  continue  de  pas- 
une  comme   une   seule  pensée,   sans   vagues, 
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presque  sans  plis,  avec  des  moires  luisantes  et 
grasses.  Christophe  ne  la  voit  plus;  il  a  fermé  tout 
à  fait  les  yeux,  pour  mieux  l'entendre.  Ce  gron- 
dement continu  le  remplit  et  lui  donne  le  vertige  ;  il 
est  aspiré  par  ce  rêve  éternel  et  dominateur,  qui  va 
on  ne  sait  où.  Sur  le  fond  tumultueux  des  flots,  des 
rythmes  précipités  s'élancent  avec  une  ardente 
allégresse.  Et  le  long  de  ces  rythmes,  des  musiques 
montent,  comme  une  vigne  qui  grimpe  le  long  d'un 
treillis  :  des  arpèges  de  claviers  argentins,  des  vio- 
lons douloureux,  des  flûtes  veloutées  aux  sons 
ronds...  Les  paysages  ont  disparu.  Le  fleuve  a  dis- 
paru. Il  flotte  une  atmosphère  étrange,  tendre  et 
crépusculaire.  Christophe  a  le  cœur  tremblant 
d'émoi.  Qu'est-ce  donc  qu'il  voit  maintenant?  Oh! 
les  charmantes  figures!...  —  Une  fillette  aux  boucles 
brunes  l'appelle,  langoureuse  et  moqueuse...  Un 
visage  pâlot  de  jeune  garçon  aux  yeux  bleus  le 
regarde  avec  mélancolie...  D'autres  sourires,  d'au- 
tres yeux,  —  des  yeux  curieux  et  provocants,  dont 
le  regard  le  fait  rougir,  —  et  des  yeux  affectueux  et 
douloureux,  comme  un  bon  regard  de  chien,  —  et 
des  yeux  impérieux,  et  des  yeux  de  souffrance. . .  Et 
cette  figure  de  femme,  blême,  les  cheveux  noirs,  et 
la  bouche  serrée,  dont  les  yeux  semblent  manger 
la  moitié  du  visage,  et  le  fixent  avec  une  violence 
qui  fait  mal...  Et  la  plus  chère  de   toutes,  celle  qui 
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lui  sourit  avec  ses  clairs  yeux  gris,  la  bouche  un 
peu  ouverte,  ses  petites  dents  qui  brillent...  Ah!  le 
beau  sourire  indulgent  et  aimant  !  il  fond  le  cœur 
de  tendresse!  qu'il  fait  de  bien,  qu'on  l'aime î  En- 
core! Souris-moi  encore!  ne  t'en  va  point!...  — 
hélas!  il  s'est  évanoui!  Mais  il  laisse  dans  le 
cœur  une  douceur  ineffable.  Il  n'y  a  plus  rien  de 
mal,  il  n'y  a  plus  rien  de  triste,  il  n'y  a  plus  rien... 
Rien  qu'un  rêve  léger,  une  musique  sereine,  qui 
flotte  dans  un  rayon  de  soleil,  comme  les  fils  de  la 
Vierge  par  les  beaux  jours  d'été...  —  Qu'est-ce 
donc  qui  vient  de  passer?  Quelles  sont  ces  images 
qui  pénètrent  l'enfant  d'un  trouble  triste  et  doux? 
Jamais  il  ne  les  avait  vues  encore;  et  pourtant  il 
les  connaissait  :  il  les  a  reconnues.  D'où  viennent- 
elles?  De  quel  gouffre  obscur  de  l'Être?  Est-ce  de 
ce  qui  fut, ...   ou  de  ce  qui  sera  ?... 

Maintenant,  tout  s'efface,  toute  forme  s'est  fon- 
due. —  Une  dernière  fois  encore,  à  travers  un 
voile  de  brume,  comme  si  l'on  planait  très  haut, 
au-dessus  de  lui,  le  fleuve  débordé  paraît,  cou- 
vrant les  champs,  roulant  auguste,  lent,  presque 
immobile.  Et  tout  à  fait  au  loin,  comme  une  .lueur 
d  acier  au  bord  de  l'horizon,  une  plainte  liquide, 
une  ligne  de  flots  qui  tremblent,  —  la  Mer.  Le  i 
lieuve  court  à  elle.  Elle  semble  courir  à  iui.  Elle 
l'aspire.  Il  la  veut.  Il  y  va  disparaître...  —  La  mu- 
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sique  tournoie,  les  beaux  rythmes  de  danse  se  ba- 
lancent éperdus  ;  tout  est  balayé  dans  leur  tour- 
billon triomphal...  L'âme  libre  fend  l'espace,  comme 
le  vol  des  hirondelles,  ivres  d'air,  qui  traversent 
le  ciel  avec  des  cris  aigus...  Joie!  joie!  Il  n'y  a 
plus  rien  ! . . .  O  bonheur  infini  ! . . . 


Les  heures  avaient  passé,  le  soir  était  venu,  l'es- 
calier était  dans  la  nuit.  Des  gouttes  de  pluie  fai- 
saient sur  la  robe  du  neuve  des  cercles,  que  le 
courant  entraînait  en  dansant.  Parfois  une  branche 
d'arbre,  quelques  écorces  noires  passaient  sans 
bruit  et  s'en  allaient.  L'araignée  meurtrière  s'était 
retirée,  repue,  dans  le  coin  le  plus  obscur.  —  Et  le 
petit  Christophe  était  toujours  penché  au  bord  du 
soupirail,  avec  sa  figure  pâle,  barbouillée,  rayon- 
nante de  bonheur.  Il  dormait. 


m 

i.   ta  faccia  del  sol  nascere  ombrât  a 
Purg.  XXX 


12. 


Il  avait  fallu  céder.  Malgré  l'obstination  d'une 
résistance  héroïque,  les  coups  avaient  eu  raison  de 
sa  mauvaise  volonté.  Tous  les  matins,  trois  heures, 
et  trois  heures,  tous  les  soirs,  Christophe  était  placé 
devant  l'instrument  de  torture.  Crispé  d'attention  et 
d'ennui,  de  grosses  larmes  coulant  le  long  de  ses 
joues  et  de  son  nez,  il  remuait  sur  les  touches 
blanches  et  noires  ses  petites  mains  rouges,  souvent 
gourdes  de  froid,  sous  la  menace  de  la  règle  qui 
s'abattait  à  chaque  fausse  note,  et  des  vociférations 
de  son  maître,  qui  lui  étaient  plus  odieuses  encore 
que  les  coups.  Il  pensait  qu'il  haïssait  la  musique. 
Il  s'appliquait  pourtant  avec  un  acharnement,  que 
la  peur  de  Melchior  ne  suffisait  pas  à  expliquer. 
Certains  mots  du  grand-père  avaient  fait  impression 
sur  lui.  Le  vieux,  voyant  pleurer  son  petit-fils,  lui 
avait  dit  avec  cette  gravité  dont  il  ne  se  départait 
pas  avec  l'enfant,  qu'il  valait  bien  la  peine  de  souf- 
frir un  peu  pour  le  plus  bel  art  et  le  plus  noble  qui 

i3q 


Jean-Christophe 

fût  donné  aux  hommes,  pour  leur  consolation  et 
pour  leur  gloire.  Et  Christophe,  qui  était  reconnais- 
sant à  son  grand-père  de  ce  qu'il  lui  parlait  comme 
à  un  homme,  avait  été  secrètement  touché  par  cette 
naïve  parole,  qui  s'accordait  avec  son  stoïcisme  en- 
fantin et  son  orgueil  naissant. 

Mais,  plus  que  tous  les  arguments,  le  souvenir 
profond  de  certaines  émotions  musicales  l'attacha 
malgré  lui,  l'asservit,  pour  la  vie,  à  cet  art  détesté, 
contre  qui  il  tentait  en  vain  de  se  révolter. 

11  y  avait  dans  la  ville,  comme  c'est  l'habitude  en 
Allemagne,  un  théâtre  qui  jouait  l'opéra,  l'opéra- 
comique,  l'opérette,  le  drame,  la  comédie,  le  vaude- 
ville, et  tout  ce  qui  pouvait  se  jouer,  de  tous  les 
genres  et  de  tous  les  styles.  Les  représentations 
avaient  lieu  trois  fois  par  semaine,  de  six  à  neuf 
heures  du  soir.  Le  vieux  Jean-Michel  n'en  manquait 
pas  une,  et  témoignait  à  toutes  un  intérêt  égal.  Il 
emmena  une  fois  avec  lui  son  petit-fils.  Plusieurs 
jours  à  l'avance,  il  lui  avait  raconté  longuement  le 
sujet  de  la  pièce.  Christophe  n'y  avait  rien  compris  ; 
mais  il  avait  retenu  qu'il  y  aurait  des  choses  ter- 
ribles ;  et,  tout  en  brûlant  du  désir  de  les  voir,  il  en 
avait  grand  peur,  sans  oser  se  l'avouer.  Il  savait  qu'ii  y 
aurait  un  orage,  et  il  craignait  d'être  foudroyé.  Il  sa- 
vait qu'il  y  aurait  une  bataille,  et  il  n'était  pas  sûr  de 
ne  pas  être  tué.  La  veille,  dans  son  lit,  il  en  avait  une 
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véritable  angoisse;  et,  le  jour  de  la  représentation, 
il  souhaitait  presque  que  grand-père  fût  empêché  de 
venir.  Mais  l'heure  approchant  et  grand-père  ne 
venant  pas,  il  commençait  à  se  désoler,  et  regardait 
atout  instant  à  la  fenêtre.  Enfin  le  vieux  parut,  et 
ils  partirent  ensemble.  Le  cœur  lui  sautait  dans  la 
poitrine  ;  il  avait  la  langue  sèche,  il  ne  pouvait  ar- 
ticuler une  syllabe. 

Ils  arrivèrent  à  cet  édifice  mystérieux,  dont  il 
était  souvent  question  dans  les  entretiens  de  la  mai- 
son. A  la  porte,  Jean-Michel  rencontra  des  gens  de 
connaissance;  et  le  petit,  qui  lui  serrait  la  main  très 
fort,  tant  il  avait  peur  de  le  perdre,  ne  comprenait 
pas  comment  ils  pouvaient  causer  tranquillement  et 
rire,  en  cet  instant. 

Grand-père  s'installa  à  sa  piace  nabituelle,  au 
premier  rang,  derrière  l'orchestre.  Il  s'appuyait  sur 
la  balustrade,  et  commençait  aussitôt  avec  la  contre- 
basse une  interminable  conversation.  Il  se  trouvait 
là  dans  son  milieu;  là,  on  l'écoutait  parler,  à  cause 
de  son  autorité  musicale  ;  et  il  en  profitait  :  on  peut 
même  dire  qu'il  en  abusait.  Christophe  était  inca- 
pable de  rien  entendre.  11  était  écrasé  par  l'attente 
du  spectacle,  par  l'aspect  de  la  salle  qui  lui  parais- 
sait magnifique,  par  l'affluence  du  public,  qui  l'in- 
timidait horriblement.  Il  n'osait  tourner  la  tête, 
croyant  que  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui. 
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Il  serrait  convulsivement  entre  ses  genoux  sa  petite 
casquette;  et  il  fixait  le  rideau  magique  avec  des 
yeux  ronds. 

Enfin  on  frappa  les  trois  coups.  Grand-père  se 
moucha,  tira  de  sa  poche  le  lihretto,  qu'il  ne  man- 
quait jamais  de  suivre  scrupuleusement,  au  point  de 
négliger  parfois  ce  qui  se  passait  sur  la  scène;  et 
l'orchestre  commença  de  jouer.  Dès  les  premiers 
accords,  Christophe  se  sentit  tranquillisé.  Dans  ce 
inonde  des  sons,  il  était  comme  chez  lui;  et,  à  par- 
tir de  ce  moment,  quelque  extravagant  que  fût  le 
spectacle,  tout  lui  parut  naturel. 

Le  rideau  s'était  levé,  découvrant  des  arbres  en 
carton,  et  des  êtres  qui  n'étaient  pas  beaucoup  plus 
réels.  Le  petit  regardait,  béant  d'admiration;  mais 
il  n'était  pas  surpris.  Cependant,  la  pièce  se  passait 
dans  un  Orient  de  fantaisie,  dont  il  ne  pouvait  avoir 
aucune  idée.  Le  poème  était  un  tissu  d'inepties,  où  il 
était  impossible  de  se  reconnaître.  Christophe  n'y 
voyait  goutte:  il  confondait  tout,  prenait  un  person- 
nage pour  un  autre,  tirait  son  grand-père  par  la 
manche,  pour  lui  poser  des  questions  sangrenues,  qui 
prouvaient  qu'il  n'avait  rien  compris.  Et  non  seule- 
ment il  ne  s'ennuyait  pas,  mais  il  était  passionnément 
intéressé.  Sur  l'imbécile  libretto,  il  bâtissait  un 
roman  de  son  invention,  qui  n'avait  aucun  rapport 
avec   ce  que  ion  jouait:  à  tout  instant  les  événe- 
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ments  le  démentaient,  et  il  fallait  le  remanier,  mais 
cela  ne  troublait  pas  l'enfant.  Il  avait  fait  son  chois 
parmi  les  êtres  qui  évoluaient  sur  la  scène,  avec  des 
cris  variés  ;  et  il  suivait,  palpitant,  les  destinées  de 
ceux  à  qui  il  avait  accordé  ses  sympathies.  Surtout 
il  était  troublé  par  une  belle  personne,  entre  deux 
âges,  qui  avait  de  longs  cheveux  blond  ardent,  des 
yeux  d'une  largeur  exagérée,  et  qui  marchait  pieds 
nus.  Les  invraisemblances  monstrueuses  de  la  mise 
en  scène  ne  le  choquaient  point.  Ses  yeux  aigus 
d'enfant  ne  remarquaient  pas  la  laideur  grotesque 
des  acteurs,  énormes  et  charnus,  les  choristes  dif- 
formes de  toutes  les  dimensions,  alignés  sur  deux 
rangs,  la  niaiserie  des  gestes,  les  faces  congestion- 
nées par  les  hurlements,  les  perruques  touffues,  les 
hauts  talons  du  ténor,  et  le  fard  de  sa  belle  amie, 
au  visage  tatoué  de  coups  de  crayon  multicolores. 
Il  était  dans  l'état  d'un  amoureux,  à  qui  sa  passion 
ne  permet  plus  de  voir  l'objet  aimé,  comme  il  est. 
Le  merveilleux  pouvoir  d'illusion,  qui  est  le  propre 
des  enfants,  arrêtait  au  passage  toutes  les  sensa- 
tions déplaisantes,  et  les  transformait  à  mesure. 

La  musique  surtout  opérait  ces  miracles.  Elle 
baignait  les  objets  d'une  atmosphère  vaporeuse,  où 
tout  devenait  beau,  noble  et  désirable.  Elle  com- 
muniquait à  lame  un  besoin  éperdu  d'aimer;  et  en 
même  temps,  elle  lui  offrait  de  toutes  j)arts  des  fan- 

143 


Jean-Christophe 

tomes  d'amour,  pour  remplir  le  vide  qu'elle-même 
avait  creusé.  Le  petit  Christophe  était  éperdu 
d'émotion.  Il  y  avait  des  mots,  des  gestes,  des 
phrases  musicales,  qui  le  mettaient  mal  à  l'aise  ;  il 
ii'osait  plus  lever  les  yeux,  il  ne  savait  pas  si  c'était 
mal  ou  bien,  il  rougissait  et  palissait  tour  à  tour:  il 
en  avait,  par  moments,  des  gouttes  de  sueur  au 
front  ;  et  il  tremblait  que  tous  les  gens  qui  étaient 
là  s'aperçussent  de  son  trouble.  Quand  arrivèrent 
les  catastrophes  inévitables,  qui  fondent  sur  les 
amants,  au  quatrième  acte  des  opéras,  afin  de  four- 
nir au  ténor  et  à  la  prima-donna  l'occasion  de  faire 
valoir  leurs  cris  les  plus  aigus,  l'enfant  crut  qu'il 
allait  étouffer;  il  avait  la  gorge  douloureuse,  comme 
quand  il  avait  pris  froid  ;  il  se  serrait  le  cou  avec 
ses  mains,  il  ne  pouvait  plus  avaler  sa  salive:  il 
était  gonflé  de  larmes  ;  il  avait  les  mains  et  les  pieds 
glacés.  Heureusement  que  grand-père  n'était  pas 
beaucoup  moins  ému.  Il  jouissait  du  théâtre  avec 
une  naïveté  d'enfant.  Aux  passages  dramatiques 
il  toussotait  d'un  air  indifférent,  pour  cacher  son 
trouble  ;  mais  Christophe  le  voyait  bien  ;  et  cela  lui 
faisait  plaisir.  Il  faisait  horriblement  chaud,  Chris- 
tophe tombait  de  sommeil,  et  il  avait  très  mal  où  il 
était  assis.  Mais  il  pensait  uniquement  :  «  Y  en  a-t- 
il  encore  pour  longtemps?  Pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  fini:  »  —Et  brusquement,  tout  fut  fini,   sans 
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gu'il  comprît  pourquoi.  Le  rideau  tomba,   tout  le 
monde  se  leva,  l'enchantement  était  rompu. 

Ils  revinrent  dans  la  nuit,  les  deux  enfants  en- 
semble, le  vieux,  et  le  petit.  Quelle  belle  nuit  !  Quel 
calme  clair  de  lune  !  Ils  se  taisaient  tous  deux, 
ruminant  leurs  souvenirs.  Enfin  le  vieux  lui  dit  : 

—  Es-tu  content,  petit? 

Christophe  ne  pouvait  pas  répondre  ;  il  était 
encore  tout  intimidé  par  son  émotion,  et  il  ne  vou- 
lait pas  parler,  pour  ne  pas  briser  le  charme  ;  il  dut 
faire  un  effort,  pour  murmurer  tout  bas,  avec  un 
jyros  soupir  : 

—  Oh  !  oui  ! 

Le  vieux  sourit.  Après  un  temps,  il  reprit  : 

—  Vois-tu  quelle  chose  admirable  est  le  métier  de 
musicien?  Gréer  de  tels  êtres,  ces  spectacles  mer- 
veilleux, y  a-t-il  rien  de  plus  glorieux?  C'est  être 
Dieu  sur  terre. 

Le  petit  fut  saisi.  Quoi!  c'était  un  homme  qui 
avait  créé  tout  cela  !  Il  n'y  avait  pas  songé.  Il  lui 
semblait  presque  que  cela  s'était  fait  tout  seul,  que 
c'était  l'œuvre  de  la  nature.  Un  homme,  un  musi- 
cien, comme  il  serait  un  jour!  Oh!  être  cela  un 
jour,  un  seul  jour!  Et  puis  après...  après,  tout  ce 
qu'on  voudra  !  mourir,  s'il  faut  !  Il  demanda  : 

—  Qui  est-ce,  grand-père,  celui  qui  a  fait  cela  ? 
Grand-père  lui  parla  de  François-Marie  Hassler, 
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un  jeune  artiste  allemand,  qui  habitait  Berlin,  et 
qu'il  avait  connu  jadis.  Christophe  écoutait,  tout 
oreilles.  Brusquement,  il  dit  : 

—  Et  toi,  grand-père  ? 

Le  vieux  eut  un  tressaillement. 

—  Quoi  ?  demanda-t-il. 

—  Est-ce  que  tu  en  as  fait,  toi  aussi,  de  ces 
choses  ? 

—  Certainement,  fit  le  vieux  d'une  voix  fâchée. 

Il  se  tut  ;  et  après  quelques  pas,  il  soupira  profon- 
dément. C'était  une  des  douleurs  de  sa  vie.  Il  avait 
toujours  désiré  écrire  pour  le  théâtre;  et  l'inspira- 
tion l'avait  toujours  trahi.  Il  avait  bien  dans  ses  car- 
tons un  ou  deux  actes  de  sa  façon  ;  mais  il  conservait 
si  peu  d'illusion  sur  leur  valeur,  qu'il  n'avait  jamais 
osé  les  soumettre  au  jugement  de  personne. 

Ils  ne  se  dirent  plus  un  mot,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  rentrés.  Ils  ne  dormirent  ni  l'un  ni  l'autre. 
Le  vieux  avait  de  la  peine.  Il  avait  pris  sa  Bible 
pour  se  consoler.  —  Christophe  repassait  dans  son 
lit  tous  les  événements  de  la  soirée  ;  il  se  rappelait 
les  moindres  détails,  et  la  fille  aux  pieds  nus  lui 
réapparaissait.  Quand  il  allait  s'assoupir,  une 
phrase  de  musique  résonnait  à  son  oreille,  aussi 
distinctement  que  si  l'orchestre  était  là  ;  il  tressau- 
tait de  tout  son  corps  ;  il  se  soulevait  sur  son  oreil- 
ler, la  tête  ivre  de  musique,  et  il  pensait  :  «  Un  jour, 
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j'en  écrirai  aussi,  moi    Oh  !  c^t-ce  que  je  pourrai 
jamais? 

A  partir  de  ce  moment,  il  n'eut  plus  qu'un  désir  : 
retourner  au  théâtre  ;  et  il  se  remit,  au  travail  avec 
d'autant  plus  d'ardeur,  qu'on  lui  fit  du  théâtre  la 
récompense  de  son  travail.  Il  ne  songeait  plus  qu'à 
cela  :  pendant  la  moitié  de  la  semaine,  il  pensait  au 
spectacle  passé  ;  et  il  pensait  au  spectacle  prochain, 
pendant  l'autre  moitié.  Il  tremblait  de  tomber 
malade  pour  la  représentation  ;  et  sa  crainte  lui  fai- 
sait éprouver  souvent  les  symptômes  de  trois  ou 
quatre  maladies.  Le  jour  venu,  il  ne  dînait  pas,  il 
s'agitait  comme  une  âme  en  peine,  il  allait  regarder 
cinquante  fois  l'horloge,  il  croyait  que  le  soir  n'ar- 
riverait jamais  ;  enfin,  n'y  tenant  plus,  il  partait  de 
la  maison  une  heure  avant  l'ouverture  des  bureaux, 
de  peur  de  ne  pas  trouver  de  place  ;  et,  comme  il 
était  le  premier  dans  la  salle  déserte,  il  commençait 
à  s'inquiéter.  Son  grand-père  lui  avait  raconté  que 
deux  ou  trois  fois  3e  public  n'étant  pas  assez 
nombreux,  les  comédiens  avaient  préféré  ne 
pas  jouer  et  rendre  le  prix  des  places.  Il  guet- 
tait les  arrivants,  il  les  comptait,  il  pensait  : 
«  Vingt-trois,  vingt-quatre,  vingt-cinq...  oh!  ce 
n'est  pas  assez...  jamais  ce  ne  sera  assez  î  » 
et  quand  il  voyait  entrer  au  balcon  ou  à  l'orchestre 
quelque  personnage  d'importance,  il  avait  le  cœur 
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plus  léger  ;  il  se  disait  :  «  Celui-là,  ils  n'oseront  pas 
le  renvoyer.  Sûrement,  ils  joueront  pour  lui.  »  — 
Mais  il  n'était  pas  convaincu  ;  il  ne  commençait  à  se 
rassurer,  que  quand  les  musiciens  s'installaient. 
Encore  craignait-il  jusqu'au  dernier  moment  que  le 
rideau  se  levât,  et  que  l'on  annonçât,  comme  Ton  fit 
un  soir,  un  changement  de  spectacle.  Il  regardait 
avec  ses  petits  yeux  de  lynx  sur  le  pupitre  de  la 
contrebasse,  pour  voir  si  le  titre  inscrit  sur  son  ca- 
hier était  celui  de  la  pièce  attendue.  Et  quand  il 
avait  bien  vu,  deux  minutes  après,  il  regardait  de 
nouveau  pour  s'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 

—  Le  chef  d'orchestre  n'était  pas  encore  là.  Sûre- 
ment il  était  malade.  —  On  s'agitait  derrière  le 
rideau,  on  entendait  un  bruit  de  voix  et  de  pas  pré- 
cipités. C'était  un  accident,  un  malheur  imprévu  ? 

—  Le  silence  se  rétablissait.  Le  chef  d'orchestre 
était  à  son  poste.  Tout  semblait  enfin  prêt...  On  ne 
commençait  pas  !  Mais  que  se  passait-il  donc  ?  —  Il 
bouillait  d'impatience.  —  Enfin  le  signal  retentis- 
sait. Il  avait  des  battements  de  cœur.  L'orchestre 
préludait  ;  et,  pendant  quelques  heures,  Christophe 
nageait  dans  une  félicité,  que  troublait  seulement 
lidée  qu'elle  finirait  tout  à  l'heure. 


A  quelque  temps  de  là,  un  événement  musical  vint 
surexciter  encore  plus  les  pensées  de  Christophe. 
François-Marie  Hassler,  l'auteur  du  premier  opéra 
qui  l'avait  si  profondément  bouleversé,  allait  venir. 
Il  devait  diriger  un  concert  de  ses  œuvres.  La  ville 
fut  en  émoi.  Le  jeune  maître  était  violemment  dis- 
cuté en  Allemagne;  et,  pendant  quinze  jours,  il  ne 
fut  question  que  de  lui  dans  toutes  les  conversations. 
Ce  fut  bien  autre  chose,  quand  il  fut  arrivé.  Les 
amis  de  Melchior,  et  ceux  du  vieux  Jean-Michel, 
venaient  constamment  aux  nouvelles  ;  et  ils  en 
apportaient  d'extravagantes  sur  les  habitudes  du 
musicien  et  ses  excentricités.  L'enfant  suivait  ces 
récits  avec  une  attention  passionnée.  L'idée  que  le 
grand  homme  était  là,  dans  sa  ville,  qu'il  respirait 
le  même  air  que  lui,  qu'il  foulait  les  mêmes  pavés, 
le  jetait  dans  un  état  d'exaltation  muette.  Il  ne  vi- 
vait plus  que  dans  l'espérance  de  le  voir. 

Hassler  était  descendu  au  palais,  où  le  grand-duc 
lui  avait  oilert  l'hospitalité.  Il  ne  sortait  guère  que 
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pour  aller  au  théâtre  diriger  les  répétitions,  où 
Christophe  n'était  pas  admis;  et  comme  il  était  fort 
indolent,  il  allait  et  revenait  toujours  dans  la  voi- 
ture du  prince.  Christophe  avait  donc  fort  peu  d'oc- 
casions de  le  contempler;  et  il  ne  réussit  qu'une  fois 
à  apercevoir  au  passage,  au  fond  de  la  voiture,  son 
manteau  de  fourrure,  bien  quïl  perdît  des  heures  à 
l'attendre  dans  la  rue,  donnant  de  forts  coups  de 
pied  et  de  poing  à  droite,  à  gauche,  devant  et  der- 
rière, pour  conquérir  et  maintenir  sa  place  au  pre- 
mier rang  des  badauds.  Il  se  consolait,  en  passant  la 
moitié  de  ses  journées  à  guetter  les  fenêtres  du 
palais,  qu'on  lui  avait  désignées  comme  étant  celles 
du  maître.  Le  plus  souvent,  il  ne  voyait  que  les  vo- 
lets; car  Hassler  se  levait  tard,  et  les  fenêtres  res- 
taient fermées  presque  toute  la  matinée.  C'est  ce 
qui  avait  fait  dire  aux  gens  bien  informés  que 
Hassler  ne  pouvait  supporter  le  jour,  et  qu'il  vivait 
dans  une  nuit  perpétuelle. 

Enfin  Christophe  fut  admis  à  approcher  son  héros. 
C'était  le  jour  du  concert.  Toute  la  ville  était  là. 
Le  grand-duc  et  sa  cour  occupaient  la  grande  loge 
princière,  surmontée  d'une  couronne,  que  tenaient 
dans  les  airs,  avec  des  ronds  de  jambes,  deux  ché- 
rubins joufflus.  Le  théâtre  avait  un  aspect  de  gala. 
La  scène  était  ornée  de  branches  de  chêne  et  de 
lauriers  fleuris.  Tous  les  musiciens  de  quelque  va- 
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leur  s'étaient  fait  honneur  de  tenir  leur  partie  dans 
l'orchestre.  Melchior  était  à  son  poste^  et  Jean-Mi- 
chel dirigeait  les  chœurs. 

Lorsque  Hassler  parut,  une  acclamation  monta 
de  toutes  parts,  et  les  dames  se  levaient  afin  de 
mieux  le  voir.  Christophe  le  dévorait  des  yeux. 
Hassler  avait  une  figure  jeune  et  fine,  mais  déjà  un 
peu  bouffie  et  fatiguée;  les  tempes  étaient  dégarnies; 
une  calvitie  précoce  se  montrait  au  sommet  du 
crâne,  parmi  les  cheveux  blonds  qui  frisaient.  Ses 
yeux  bleus  étaient  d'un  regard  vague .  Il  avait  une 
petite  moustache  blonde,  et  une  bouche  expressive, 
qui  restait  rarement  en  repos,  contractée  par  mille 
mouvements  imperceptibles.  Il  était  grand,  et  se 
tenait  mal,  non  par  gêne,  mais  par  fatigue  ou  par 
ennui.  Il  dirigeait  avec  une  souplesse  capricieuse , 
de  tout  son  grand  corps  dégingandé,  qui  ondulait, 
comme  sa  musique,  avec  des  gestes  tour  à  tour 
caressants  et  cassants.  On  voyait  qu'il  était  prodi- 
gieusement nerveux;  et  sa  musique  était  son  exact 
reflet.  Cette  vie  trépidante  et  saccadée  pénétrait 
l'apathie  ordinaire  de  l'orchestre.  Christophe  hale- 
tait; malgré  sa  crainte  d'attirer  sur  lui  les  regards, 
il  ne  pouvait  rester  immobile  à  sa  place  ;  il  s'agitait, 
il  se  levait,  et  la  musique  lui  causait  de  si  violentes 
secousses,  et  si  inattendues,  qu'il  était  contraint  de 
remuer  la  tête,  les  bras,  les  jambes,  au  grand  dom- 
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mage  de  ses  voisins,  qui  se  garaient  comme  ils 
pouvaient  de  ses  ruades.  Au  reste,  tout  le  public 
était  dans  l'enthousiasme,  fasciné  par  le  succès, 
bien  plus  que  par  les  œuvres.  A  la  fin,  il  y  eut  un 
orage  d'applaudissements  et  de  cris,  où  les  trom- 
pettes de  l'orchestre,  selon  la  mode  allemande, 
mêlèrent  leurs  clameurs  triomphales,  pour  saluer 
le  vainqueur.  Christophe  tressaillait  d'orgueil, 
comme  si  ces  honneurs  étaient  pour  lui.  Il  jouissait 
de  voir  le  visage  de  Hassler  s'illuminer  d'un  conten- 
tement enfantin.  Les  dames  jetaient  des  fleurs,  les 
hommes  agitaient  leurs  chapeaux  ;  et  ce  fut  une  ruée 
du  public  vers  l'estrade.  Chacun  voulait  serrer  la 
main  du  maître.  Christophe  vit  une  des  enthousiastes 
porter  cette  main  à  ses  lèvres,  et  une  autre  dérober 
le  mouchoir,  que  Hassler  avait  laissé  sur  le  coin  de 
son  pupitre.  Il  voulut,  lui  aussi,  arriver  à  l'estrade, 
bien  qu'il  ne  sût  pas  du  tout  pourquoi;  car  s'il  s'était 
trouvé  en  ce  moment  près  de  Hassler,  il  se  serait 
enfui  aussitôt,  d'émotion  et  de  peur.  Mais  il  donnait 
de  toute  sa  force  des  coups  de  tête,  comme  un  bé- 
lier, dans  les  robes  et  les  jambes  qui  le  séparaient 
de  Hassler.  —  Il  était  trop  petit.  Il  ne  put  arriver. 
Heureusement,  grand-père  vint  le  prendre  à  la 
sortie  du  concert,  pour  l'emmener  à  une  sérénade 
qu'on  donnait  à  Hassler.  C'était  la  nuit,  on  avait 
allumé  des  torches.  Tous  les  musiciens  de  l'orchestre 
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étaient  là.  On  ne  s'entretenait  que  des  œuvres  mer- 
veilleuses que  l'on  venait   d'entendre.    On    arrive 
devant  le  palais,  et  on  se  disposa  sans  bruit  sous 
les  fenêtres  du  maître.  On  affectait  des  airs  mysté- 
rieux, bien  que  tout  le  monde  fût  au  courant,   et 
Hassler  comme  les  autres,  de  ce  qu'on  allait  faire. 
Dans  le  beau  silence  de  la  nuit,  on  commença  de 
jouer  certaines  pages  célèbres  de  Hassler.  Il  parut 
à  la  fenêtre  avec  le  prince,  et  on  hurla  en  leur  hon- 
neur. Ils  saluaient,  tous  les  deux.   Un  domestique 
vint,  de  la  part  du  prince,  inviter  les  musiciens  à 
entrer  au  palais.  Ils  traversèrent  des  salles  dont  les 
murs  étaient  badigeonnés  de  peintures,  qui  repré- 
sentaient des  hommes  nus  avec  des  casques   :  ils 
étaient  de  couleur  rougeàtre,  et  faisaient  des  gestes 
de  défi.  Le  ciel  était  couvert  de  gros  nuages,  pareils 
à  des  éponges.  Il  y  avait  aussi  des  hommes  et  des 
femmes  en   marbre   vêtus    de  pagnes  en  tôle.   On 
marchait  sur  des  tapis  si  doux,  qu'on  n'entendait 
pas  ses  pas  ;  et  on  pénétra  dans  une  salle,  où  il  fai- 
sait clair  comme   en   plein  jour,  et  où  des  tables 
étaient   chargées   de   boissons  et  de  choses  excel- 
lentes. 

Le  grand-duc  était  là  ;  mais  Christophe  ne  le  vit 
pas  :  il  n'avait  d'yeux  que  pour  Hassler.  Hassler 
s'avança  vers  eux ,  il  les  remercia  ;  il  cherchait  ses 
mots,   s'embarrassa  dans  une  phrase,  et   s'en    tira 
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par  une  saillie  burlesque  qui  fit  rire  tout  le  monde. 
On  se  mit  à  manger.  Hassler  prit  à  part  quatre  ou 
cinq  musiciens.  Il  distingua  grand-père,  et  lui  dit 
quelques  mots  très  flatteurs  ;  il  se  rappelait  que 
Jean-Michel  avait  été  un  des  premiers  à  faire  exécu- 
ter ses  œuvres  ;  et  il  dit  qu'il  avait  souvent  entendu 
parler  de  son  mérite  par  un  ami,  qui  avait  été  l'élève 
de  grand-père.  Grand-père  se  confondit  en  remer- 
ciements ;  il  riposta  par  des  louanges  si  énormes, 
que  malgré  son  adoration  pour  Hassler,  le  petit  en 
eut  honte.  Mais  Hassler  semblait  les  trouver  très 
agréables  et  naturelles.  Enfin  grand-père,  qui  s'était 
perdu  dans  son  amphigouri,  tira  Christophe  par  la 
main,  et  le  présenta  à  Hassler.  Hassler  sourit  à 
Christophe,  lui  caressa  négligemment  la  tête  ;  et, 
quand  il  sut  que  le  petit  aimait  sa  musique,  et  qu'il 
ne  dormait  plus  depuis  plusieurs  nuits,  dans  fat- 
tonte  de  le  voir,  il  le  prit  dans  ses  bras,  et  le  ques- 
tionna amicalement.  Christophe,  rouge  de  plaisir  et 
muet  de  saisissement,  n'osait  pas  le  regarder. 
Hassler  lui  prit  le  menton,  le  força  à  lever  le  nez. 
Christophe  se  hasarda  :  les  yeax  de  Hassler  étaient 
bons  et  rieurs  ;  il  se  mit  à  rire  aussi.  Puis  il  se  sen- 
tit si  heureux,  si  admirablement  heureux  dans  les 
bras  de  son  cher  grand  homme,  qu'il  fondit  en 
larmes.  Hassler  fut  touché  par  cet  amour  naïf;  il  se 
fit  plus  affectueux  encore,  il  embrassa  le  petit,  et  lui 
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parla  avec  une  tendresse  maternelle.  En  même 
temps,  il  disait  des  mots  drôles,  et  il  le  chatouillait 
pour  le  faire  rire  ;  et  Christophe  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  rire  au  milieu  de  ses  larmes.  Bientôt  il  fut 
familiarisé  tout  à  fait,  il  répondit  à  Hassler  sans 
aucune  gêne  ;  et,  de  lui-même,  il  se  mit  à  lui  racon-  ' 
ter  à  l'oreille  tous  ses  petits  projets,  comme  si 
Hassler  et  lui  étaient  de  vieux  amis  :  comment  il  vou- 
lait être  musicien  comme  Hassler,  faire  de  belles 
choses  comme  Hassler,  devenir  un  grand  homme. 
Lui,  qui  avait  toujours  honte,  il  parlait  avec  une 
entière  confiance,  il  ne  savait  ce  qu'il  disait,  il  était 
dans  une  sorte  d'extase.  Hassler  riait  de  son  babil- 
lage. Il  dit  : 

—  Quand  tu  seras  grand,  quand  tu  seras  devenu 
un  brave  musicien,  tu  viendras  me  voir  à  Berlin.  Je 
ferai  quelque  chose  de  toi. 

Christophe  était  trop  ravi  pour  répondre.  Hassler 
le  taquina  : 

—  Tu  ne  veux  pas  ? 

Christophe  hocha  la  tête  avec  énergie,  cinq  à  six 
fois,  pour  affirmer  que  si. 

—  Alors,  c'est  convenu  ? 
Christophe  recommença  sa  mimique. 

—  Embrasse-moi,  au  moins  ! 

Christophe  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Hasslei 
et  le  serra  de  toutes  ses  forces. 
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—  Allonj,  diable,  tu  me  mouilles  !  laisse-moi  ! 
veux-tu  bien  te  moucher  ! 

Hassler  riait,  et  il  moucha  lui-même  l'enfant  hon- 
teux et  heureux.  Il  le  déposa  à  terre,  puis  le  prit 
par  la  main,  le  mena  à  une  table,  bourra  ses  poches 
de  gâteaux,  et  le  laissa  en  lui  disant  : 

—  Au  revoir  !  Souviens-toi  de  ce  que  tu  m'as 
promis. 

Christophe  nageait  dans  le  bonheur.  Le  reste  du 
monde  n'existait  plus  pour  lui.  Il  ne  se  souvint  plus 
de  rien  de  ce  qui  se  passa  dans  la  soirée  ;  il  suivait 
avec  amour  tous  les  jeux  de  physionomie  et  les 
gestes  de  Hassler.  Un  mot  de  lui  le  frappa.  Hassler 
tenait  un  verre  ;  il  parlait,  et  son  visage  s'était 
subitement  contracté  ;  il  disait  : 

—  La  joie  de  telles  journées  ne  doit  pas  nous  faire 
oublier  nos  ennemis.  On  ne  doit  jamais  oublier  ses 
ennemis.  Il  n'a  pas  dépendu  d'eux  que  nous  ne  fus- 
sions écrasés.  Il  ne  dépendra  pas  de  nous  qu'ils  ne 
soient  écrasés.  C'est  pourquoi  mon  toast  sera  qu'il 
y  a  des  gens  à  la  santé  desquels...  nous  ne  buvons 
pas! 

Tout  le  monde  avait  applaudi,  et  ri  de  ce  toast 
original  ;  et  Hassler  avait  ri  avec  les  autres,  et 
repris  son  air  de  bonne  humeur.  Mais  Christophe 
était  gêné.  Bien  qu'il  ne  se  permît  pas  de  discuter 
les   actes  de  son  héros,  il  lui  déplaisait  au'il  eût 
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pensé  à  des  choses  laides,  quand  il  ne  devait  y 
avoir,  ce  soir-là,  que  des  figures  et  des  pensées 
lumineuses.  Mais  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte 
de  ce  qu'il  sentait  ;  et  cette  impression  fut  vite 
chassée  par  l'excès  de  sa  joie,  et  le  petit  doigt  de 
Champagne  qu'il  but  dans  la  coupe  de  grand-père. 

Au  retour,  grand-père  ne  cessait  de  parler  tout 
seul  :  les  éloges  qu'il  avait  reçus  de  Hassler  le  trans- 
portaient; il  s'écriait  que  Hassler  était  un  génie, 
comme  on  n'en  voit  qu'un  par  siècle.  Christophe  se 
taisait,  renfermant  dans  son  cœur  son  ivresse  amou- 
reuse :  Il  l'avait  embrassé,  Il  l'avait  tenu  dans  ses 
bras  !  Qu'il  était  bon  !  Qull  était  grand  ! 

—  Ah  î  pensait-il,  dans  son  petit  lit,  en  embras- 
sant passionnément  son  oreiller,  je  voudrais  mou- 
rir, mourir  pour  lui  ! 


14 


Le  brillant  météore,  qui  avait  passé  un  soir  dans 
le  ciel  de  la  petite  ville,  eut  une  influence  décisive 
sur  l'esprit  de  Christophe.  Pendant  toute  son  en- 
fance, ce  fut  le  modèle  vivant,  sur  lequel  il  eut  les 
yeux  fixés  ;  et  c'est  à  son  exemple  que  le  petit 
homme  de  six  ans  décida,  lui  aussi,  qu'il  écrirait  de 
la  musique.  A  vrai  dire,  il  y  avait  longtemps  déjà 
qu'il  en  faisait  sans  s'en  douter  ;  et  il  n'avait  pas 
attendu,  pour  composer,   de  savoir  qu'il  composait. 

Tout  est  musique  pour  un  cœur  musicien.  Tout 
ce  qui  vibre,  et  se  meut,  et  s'agite,  et  palpite,  les 
jours  d'été  ensoleillés,  les  nuits  où  le  vent  siffle,  la 
lumière  qui  coule,  le  scintillement  des  astres,  les 
orages,  les  chants  d'oiseaux,  les  bourdonnements 
d'insectes,  les  frémissements  des  arbres,  les  voix 
aimées  ou  détestées,  les  bruits  familiers  du  foyer, 
de  la  porte  qui  grince,  du  sang  qui  gonfle  les  ar- 
tères dans  le  silence  de  la  nuit,  —  tout  ce  qui  est, 
est  musique  :  il  ne  s'agit  que  de  l'entendre.  Toute 
cette  musique  des  êtres  résonnait  en  Christophe. 
Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  sentait  se  muait 
en  musique,  sans  qu'il  s'en  aperçut.  Il  était  comme 
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une  ruche  bourdonnante  d'abeilles.  Mais  nul  ne  le 
remarquait.  Lui,  moins  que  personne. 

Gomme  tous  les  enfants,  il  chantonnait  sans 
cesse.  A  toute  heure  du  jour,  quelque  chose  qu'il 
fît;  —  qu'il  se  promenât  dans  la  rue,  en  sautillant 
sur  un  pied  ;  —  ou  que  vautré  sur  le  plancher  de 
grand-père,  et  la  tête  dans  ses  mains,  il  fût  plongé 
dans  les  images  d'un  livre;  —  ou  qu'assis  sur  sa 
petite  chaise,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  cui- 
sine, il  rêvassât  sans  penser  à  rien,  tandis  que  la 
nuit  tombait;  —  toujours  on  entendait  le  murmure 
monotone  de  sa  petite  trompette,  bouche  close,  et 
les  joues  gonflées,  ou  s'ébrouant  des  lèvres.  Gela 
durait  des  heures,  sans  qu'il  s'en  lassât.  Sa  mère 
n'y  faisait  pas  attention;  puis,  brusquement,  elle 
en  criait  d'impatience. 

Quand  il  était  las  de  cet  état  de  demi-somnolence, 
il  était  pris  d'un  besoin  de  se  remuer  et  de  faire  du 
bruit.  Alors,  il  se  faisait  des  musiques,  qu'il  chan- 
tait à  tue-tête.  Il  en  avait  fabriqué  pour  toutes  les 
occasions  de  sa  vie.  Il  en  avait  pour  quand  il  bar- 
botait dans  sa  cuvette,  le  matin,  comme  un  petit 
canard.  Il  en  avait  pour  quand  il  montait  au  tabou- 
ret de  piano,  devant  l'instrument  détesté,  —  et  sur- 
tout quand  il  en  descendait  :  —  celle-ci  était  bien 
plus  brillante  que  l'autre.  —  Il  en  avait  pour  quand 
maman  apportait  la  soupe  sur  la  table  :  —  il  la  pré- 
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cédait  alors,  en  sonnant  des  fanfares.  —  Il  se  jouait 
à  lui-même  des  marches  triomphales,  pour  se  rendre 
solennellement  de  la  salle  à  manger  à  sa  chambre  à 
coucher.  Parfois,  à  cette  occasion,  il  organisait  des 
cortèges  avec  ses  deux  petits  frères  :  tous  trois 
défilaient  gravement,  à  la  suite  l'un  de  l'autre;  et 
chacun  avait  sa  marche.  Mais  Christophe  se  réser- 
vait, comme  de  juste,  la  plus  belle.  Chacune  de  ces 
musiques  était  affectée  rigoureusement  à  une  occa- 
sion spéciale;  et  Christophe  n'aurait  jamais  eu  l'idée 
de  les  confondre.  Tout  autre  s'y  serait  trompé;  mais 
il  y  distinguait  des  nuances  d'une  précision  lumi- 
neuse. 

Un  jour  que,  chez  grand-père,  il  tournait  autour 
de  la  chambre,  en  tapant  des  talons,  la  tête  en 
arrière,  et  le  ventre  en  avant,  il  tournait,  tournait 
indéfiniment,  à  se  rendre  malade,  en  exécutant  une 
de  ses  compositions,  —  le  vieux,  qui  se  faisait  la 
barbe,  s'arrêta  de  se  raser,  et,  la  figure  toute  bar- 
bouillée de  savon,  il  le  regarda  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  donc,  gamin? 
Christophe  répondit  qu'il  ne  savait  pas. 

—  Recommence  î  dit  Jean-Michel. 
Christophe  essaya  :  il  ne  put  jamais    retrouver 

l'air.  Fier  de  l'attention  de  grand-père,  il  voulut 
faire  admirer  sa  belle  voix,  en  chantant  à  sa  façon 
un  grand  air  d'opéra;  mais  ce  n'était  pas  là  ce  que 
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demandait  le  vieux.  Jean-Michel  se  tut,  et  parut  ne 
plus  s'occuper  de  lui.  Mais  il  laissait  la  porte  de  sa 
chambre  entr'ouverte,  tandis  que  le  petit  s'amusait 
seul  dans  la  pièce  à  côté. 

Quelques  jours  après,  Christophe  était  en  train 
de  jouer,  avec  les  chaises  disposées  en  cercle  autour 
de  lui,  une  comédie  musicale,  qu'il  s'était  fabriquée 
avec  les  bribes  de  ses  souvenirs  de  théâtre  ;  et  il 
exécutait  avec  un  grand  sérieux,  sur  un  air  de 
menuet,  comme  il  avait  vu  faire,  des  pas  et  des  ré- 
vérences, qu'il  adressait  au  portrait  de  Beethoven, 
suspendu  au-dessus  de  la  table.  En  se  retour- 
nant par  une  pirouette,  il  vit,  par  la  porte  entre- 
bâillée, la  tête  de  grand-père,  qui  le  regardait.  11 
pensa  que  le  vieux  se  moquait  de  lui  :  il  eut  très 
honte,  il  s'arrêta  net;  et,  courant  à  la  fenêtre,  il 
écrasa  sa  figure  contre  les  carreaux,  comme  s'il 
était  absorbé  dans  une  contemplation  du  plus  haut 
intérêt.  Mais  le  vieux  ne  iit  rien  :  il  vint  vers  lui, 
il  l'embrassa  ;  et  Christophe  vit  bien  qu'il  était  con- 
tent. Son  petit  amour-propre  ne  manqua  pas  de  tra- 
vailler sur  ces  données  :  il  était  assez  fin  pour  juger 
qu'on  l'avait  apprécié  :  mais  il  ne  savait  pas  au 
juste  ce  que  grand-père  avait  le  plus  admiré  en 
lui  :  si  c'étaient  ses  talents  d'auteur  dramatique,  de 
musicien,  de  chanteur  ou  de  danseur.  Il  penchait 
pour  ces  derniers  ;  car  il  en  faisait  cas. 
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Une  semaine  plus  tard,  quand  il  avait  tout  oublié, 
grand-père  lui  dit  d'un  air  mystérieux  qu'il  avait 
quelque  chose  à  lui  montrer.  Il  ouvrit  son  secré- 
taire, en  tira  un  cahier  de  musique,  le  mit  sur  le 
pupitre  du  piano,  et  dit  à  l'enfant  de  jouer.  Chris- 
tophe, très  intrigué,  déchiffra  tant  bien  que  mal. 'Lé 
cahier  était  écrit  à  la  main,  de  la  grosse  écriture  du 
vieux,  qui  s'était  spécialement  appliqué  pour  l'oc- 
casion. Les  en-tête  étaient  ornés  de  boucles  et  de 
paraphes.  —  Après  un  moment,  grand-père,  qui 
était  assis  à  côté  de  Christophe  et  lui  tournait  les 
pages,  lui  demanda  quelle  était  cette  musique. 
Christophe,  trop  absorbé  par  son  jeu  pour  distin- 
guer ce  qu'il  jouait,  répondit  qu'il  n'en  savait  rien. 

—  Fais  attention.  Tu  ne  connais  pas  cela? 

Oui,  il  croyait  bien  le  connaître;  mais  il  ne  savait 
pas  où  il  l'avait  entendu.  —  Grand-père  riait  : 

—  Cherche. 
Christophe  secouait  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

A  vrai  dire,  des  lueurs  lui  traversaient  l'esprit  ;  il 
lui  semblait  que  ces  airs...  Mais  non!  il  n'osait  pas... 
11  ne  voulait  pas  reconnaître  : 

—  Grand-père,  je  ne  sais  pas. 
Il  rougissait. 

—  Allons,  petit  sot.  tu  ne  vois  pas  que  ce  sont  tes 
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Il  en  était  sûr;  mais  de  l'entendre  dire  lui  fit  nr> 
coup  au  cœur  : 

—  Oh  !  grand-père  ! . . . 

Le  vieux,  rayonnant,  lui  expliqua  le  cahier  : 

—  Voilà  :  Aria.  C'est  ce  que  tu  chantais  mardi, 
quand  tu  étais  vautré  par  terre.  —  Marche.  C'est 
ce  que  je  t'ai  demandé  de  recommencer,  l'autre 
semaine,  et  que  tu  n'as  jamais  pu  retrouver.  — 
Menuet.  C'est  ce  que  tu  dansais  devant  mon  fau- 
teuil... Regarde. 

Sur  la  couverture  était  écrit,  en  gothiques  admi- 
rables : 

Les  Plaisirs  du  Jeune  Age  :  Aria,  Minuetto, 
Walzer,  e  Marcia_,  op.  i  de  Jean-Christophe 
Krafft. 

Christophe  fut  ébloui.  Voir  son  nom,  ce  beau 
titre,  ce  gros  cahier,  son  œuvre!...  Il  continuait  de 
balbutier  :  —  «  Oh!  grand-père!  grand-père  !. . .  » 

Le  vieux  l'attira  à  lui.  Christophe  se  jeta  sur  ses 
genoux,  et  cacha  sa  tête  dans  la  poitrine  de  Jean- 
Michel.  Il  rougissait  de  bonheur.  Le  vieux,  encore 
plus  heureux  que  lui,  reprit  d'un  ton  qu'il  tâchait 
de  rendre  indifférent,  —  car  il  sentait  qu'il  allait 
s'émouvoir  : 

—  Naturellement,  j'ai  ajouté  l'accompagnement, 
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et  les  harmonies  dans  le  caractère  du  chant.  Et 
puis. . .  —  (il  toussa)  —  et  puis,  j'ai  aussi  ajouté  un 
irio  au  menuet,  parce  que. . .  parce  que  c'est  l'ha- 
bitude...; et  puis...  enfin,  je  crois  qu'il  ne  fait  pas 
mal. 

Il  le  joua.  —  Christophe  était  très  fier  de  colla- 
borer avec  grand- père  : 

—  Mais  alors,  grand-père,  il  faut  que  tu  mettes 
aussi  ton  nom. 

—  Gela  n'en  vaut  pas  la  peine.  11  est  inutile  que 
d'autres  que  toi  le  sachent  Seulement. . .  —  (ici,  sa 
voix  trembla)  —  seulement,  plus  tard,  quand  je  n'y 
serai  plus,  cela  te  rappellera  ton  vieux  grand-père, 
n'est-ce  pas?  Tu  ne  l'oublieras  pas? 

Le  pauvre  vieux  ne  disait  pas  quil  n'avait  pu 
résister  au  plaisir,  bien  innocent,  dintroduire  un 
de  ses  malheureux  airs  dans  l'œuvre  de  son  petit- 
fils,  qu'il  pressentait  devoir  lui  survivre;  mais  son 
désir  de  participer  à  cette  gloire  imaginaire  était 
bien  humble  et  bien  touchant,  puisqu'il  lui  suffisait 
de  transmettre,  anonyme,  une  parcelle  de  sa  pensée, 
afin  de  ne  pas  mourir  tout  entier.  —  Christophe, 
très  touché,  lui  couvrait  la  figure  de  baisers.  Le 
vieux,  qui  se  laissait  attendrir  de  plus  en  plus,  lui 
embrassait  les  cheveux. 

—  N'est-ce  pas,  tu  te  souviendras?  Plus  tard, 
quand  tu  seras  devenu  un  bon  musicien,  un  grand 
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artiste,  qui  fera  honneur  à  sa  famille,  à  son  art,  et 
à  la  patrie,  quand  tu  seras  célèbre,  tu  te  souvien- 
dras que  c'est  ton  vieux  grand-père  qui  t'a  le  pre- 
mier deviné,  qui  a  prédit  ce  que  tu  serais? 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  de  s'entendre  parler. 
11  ne  voulut  pas  laisser  voir  cette  marque  de  fai- 
blesse. Il  eut  une  quinte  de  toux,  prit  un  air  bourru, 
et  renvoya  le  petit,  en  serrant  précieusement  ie 
manuscrit. 


Christophe  revint  chez  lui,  étourdi  de  joie.  Les 
pierres  dansaient  autour  de  lui.  L'accueil  qu'il 
reçut  des  siens  le  dégrisa  un  peu.  Comme  il  se 
hâtait  naturellement  de  leur  raconter,  tout  glorieux, 
son  exploit  musical,  ils  jetèrent  les  hauts  cris.  Sa 
mère  se  moqua  de  lui.  Melchior  déclara  que  le 
vieux  était  fou,  et  qu'il  ferait  beaucoup  mieux  de  se 
soigner,  que  de  tourner  la  tête  au  petit;  quant  à 
Christophe,  il  lui  ferait  le  plaisir  de  ne  plus  s'occuper 
de  ces  niaiseries,  de  se  mettre  illico  à  son  piano,  et 
de  jouer  des  exercices  pendant  quatre  heures.  Qu'il 
tâche  d'abord  d'apprendre  à  jouer  proprement  :  pour 
la  composition,  il  avait  toujours  le  temps  de  s'en 
occuper  plus  tard,  quand  il  n'aurait  rien  de  mieux 
à  faire. 

Ce  n'est  pas,  comme  ces  sages  paroles  auraient 
pu  le  faire  croire,  que  Melchior  se  préoccupât  de 
défendre  l'enfant  contre  l'exaltation  dangereuse 
d'un  orgueil  prématuré.  Il  devait  se  charger  de 
démontrer  promptement  le  contraire.  Mais  n'ayant 
jamais  eu  lui-même  aucune  idée  à  exprimer  en 
musique,  ni  le  moindre  besoin  d'en  exprimer 
aucune,  il  en  était  arrivé,  dans  son  infatuation  de 
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virtuose,  à  considérer  la  composition  comme  une 
chose  secondaire,  à  laquelle  lart  de  l'exécutant 
donnait  seul  tout  son  prix.  Il  n'était  certes  pas 
insensible  aux  enthousiasmes  suscités  parles  grands 
compositeurs,  comme  Hassler;  il  avait  pour  ces 
ovations  le  respect  qu'il  éprouvait  toujours  pour  le 
succès,  —  mêlé  secrètement  d'un  peu  de  jalousie,  — 
car  il  lui  semblait  que  ces  applaudissements  lui 
étaient  dérobés.  Mais  il  savait  par  expérience  que 
les  succès  des  grands  virtuoses  ne  sont  pas  moins 
bruyants,  et  qu'ils  sont  même  plus  personnels  et 
plus  fertiles  en  conséquences  agréables  et  flatteuses. 
li  affectait  de  rendre  un  profond  hommage  au  génie 
des  maîtres  musiciens  ;  mais  il  avait  un  vif  plaisir  à 
raconter  d'eux  des  anecdotes  ridicules,  qui  don- 
naient de  leur  intelligence  et  de  leurs  mœurs  une 
triste  opinion.  Il  plaçait  le  virtuose  au  sommet  de 
l'échelle  artistique;  car,  disait-il,  il  est  bien  connu 
que  la  langue  est  la  plus  noble  partie  du  corps  ;  et 
que  serait  la  pensée  sans  la  parole?  que  serait 
la  musique  sans  l'exécutant? 

Quelle  que  iùt  d'ailleurs  la  raison  de  la  semonce 
qu'il  administra  à  Christophe,  cette  semonce  n'était 
pas  inutile  pour  rendre  au  petit  le  bon  sens,  que  les 
louanges  du  grand-père  risquaient  fort  de  lui  faire 
perdre.  Elle  ne  suffisait  même  pas.  Christophe  ne 
manqua  point  de  juger  que  son  grand-père  était 
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beaucoup  plus  intelligent  que  son  père  ;  et  s'il  se 
mit  au  piano  sans  rechigner,  ce  fut  bien  moins  pour 
obéir  que  pour  pouvoir  rêver  à  son  aise,  ainsi  qu  il 
avait  coutume,  tandis  que  ses  doigts  couraient 
machinalement  sur  le  clavier.  Tout  en  exécutant 
ses  interminables  exercices,  il  entendait  une  voix 
orgueilleuse  qui  répétait  en  lui  :  «  Je  suis  un  com- 
positeur, un  grand  compositeur.  » 

A  partir  de  ce  jour,  puisqu'il  était  un  composi- 
teur, il  se  mit  à  composer.  Avant  de  savoir  à  peine 
écrire  ses  lettres,  il  s'évertua  à  griffonner  des  noires 
et  des  croches  sur  des  lambeaux  de  papier,  qu'il 
arrachait  aux  cahiers  de  comptes  du  ménage.  Mais 
la  peine  qu'il  se  donnait  pour  savoir  ce  qu'il  pen- 
sait, et  pour  le  fixer  par  écrit,  faisait  qu'il  ne  pen- 
sait plus  rien,  sinon  qu'il  voulait  penser  quelque 
chose.  Il  ne  s'en  obstinait  pas  moins  à  construire 
des  phrases  musicales  ;  et  comme  il  était  naturelle- 
ment musicien,  il  y  arrivait  tant  bien  que  mal, 
encore  qu'elles  ne  signifiassent  rien.  Alors  il  s'en 
allait  les  porter,  triomphant,  à  grand-père,  qui  en 
pleurait  de  joie,  —  il  pleurait  facilement  mainte- 
nant qu'il  vieillisait,  —  et  qui  proclamait  que 
c'était  admirable. 

Il  y  avait  de  quoi  le  gâter  tout  à  fait.  Heureuse- 
ment son  bon  sens  naturel  le  sauva,  aidé  par  l'in- 
fluence  d'un  homme,   qui  ne  prétendait  pourtant 
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exercer  aucune  influence  sur  qui  que  ce  fut,  et  qui 
ne  donnait  rien  moins  aux  yeux  du  monde  que 
l'exemple  du  bon  sens.  —  C'était  le  frère  de 
Louisa. 

Il  était  petit  comme  elle,  mince,  chétif,  un  peu 
voûté.  On  ne  savait  au  juste  son  âge  ;  il  ne  devait 
pas  avoir  passé  la  quarantaine;  mais  il  semblait 
bien  avoir  cinquante  ans,  et  plus.  Il  avait  une 
petite  figure  ridée,  rosée,  avec  de  bons  yeux  bleus 
très  pâles,  comme  des  myosotis  un  peu  fanés.  Quand 
il  enlevait  la  casquette,  qu'il  gardait  frileusement 
partout,  de  crainte  des  courants  d'air,  il  montrait  un 
petit  crâne  tout  nu,  rose,  et  de  forme  conique,  qui 
faisait  la  joie  de  Christophe  et  de  ses  frères.  Ils  ne 
se  lassaient  pas  de  le  taquiner  à  ce  sujet,  lui  deman- 
dant ce  qu'il  avait  fait  de  ses  cheveux,  et  menaçant 
de  le  fouetter,  excités  par  les  grosses  plaisanteries 
de  Melchior.  Il  en  riait  le  premier,  et  se  laissait 
faire  avec  patience.  Il  était  petit  marchand  ambu- 
lant; il  allait  de  village  en  village,  portant  sur  son 
dos  un  gros  ballot,  où  il  y  avait  de  tout  :  de  l'épi- 
cerie, de  la  papeterie,  de  la  confiserie,  des  mou- 
choirs, des  fichus,  des  chaussures,  des  boîtes  de 
conserve,  des  almanachs,  des  chansons  et  des 
drogues.  Plusieurs  fois,  on  avait  tenté  de  le  fixer 
quelque  part,  de  lui  acheter  un  petit  fonds,  un  bazar, 
une  mercerie.    Mais  il   ne   pouvait  s'y  faire  :  une 
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nuit  il  se  levait,  mettait  la  clef  sous  la  porte,  et 
repartait  avec  son  ballot.  On  restait  des  semaines, 
des  mois  sans  le  voir.  Puis  il  reparaissait  :  un  soir, 
on  entendait  gratter  à  l'entrée;  la  porte  s'entre- 
bâillait, et  la  petite  tête  chauve,  poliment  décou- 
verte, se  montrait  avec  ses  bons  yeux  et  son  sou- 
rire  timide.  Il  disait  :  «  Bonsoir  à  toute  la  compa- 
gnie »,  prenait  soin  d'essuyer  ses  souliers  avant 
d'entrer,  saluait  chacun,  en  commençant  par  le  plus 
âgé,  et  allait  s'asseoir  dans  le  coin  le  plus  modeste 
de  la  chambre.  Là,  il  allumait  sa  pipe,  et  il  baissait 
le  dos,  attendant  tranquillement  que  la  grêle  habi- 
tuelle de  quolibets  fût  passée.  Les  deux  Krafft,  le 
grand-père  et  le  père,  avaient  pour  lui  un  mépris 
goguenard.  Cet  avorton  leur  paraissait  ridicule;  et 
leur  orgueil  était  blessé  de  l'infime  condition  du 
marchand  ambulant.  Ils  le  lui  faisaient  sentir;  mais 
il  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir,  et  il  leur  témoi- 
gnait un  respect  profond,  qui  les  désarmait,  surtout 
le  vieux,  très  sensible  aux  égards  qu'on  avait  pour 
lui.  Ils  se  contentaient  de  l'écraser  de  lourdes  plai- 
santeries qui  faisaient  souvent  monter  le  rouge  à 
la  ligure  de  Louisa.  Celle-ci,  habituée  à  s'incliner 
sans  discussion  devant  la  supériorité  d'esprit  des 
Krafft,  ne  doutait  pas  que  son  mari  et  son  beau- 
père  n'eussent  raison  ;  mais  elle  aimait  tendrement 
son  frère,  et  son  frère  avait  pour  elle  une  adoration 
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muette.  Ils  étaient  tous  deux  seuls  de  leur  famille, 
et  tous  deux  humbles,  effacés,  écrasés  par  la  vie: 
un  lien  de  mutuelle  pitié  et  de  souffrances  com 
munes,  secrètement  supportées,  les  attachait 
ensemble  avec  une  triste  douceur.  Au  milieu  des 
Krafft,  robustes,  bruyants,  brutaux,  solidement 
bâtis  pour  vivre,  et  vivre  joyeusement,  ces  deux 
êtres  faibles  et  bons,  pour  ainsi  dire  hors  cadre,  en 
dehors  ou  à  côté  de  la  vie,  se  comprenaient  et  se 
plaignaient,  sans  s'en  rien  dire  jamais. 

Christophe,  avec  la  légèreté  cruelle  de  l'enfance 
n'avait  pas  manqué  de  partager  le  dédain  de  son 
père  et  de  son  grand-père  pour  le  petit  marchand. 
Il  s'en  divertissait  comme  d'un  objet  comique;  il 
le  harcelait  de  taquineries  stupides,  que  l'autre  sup- 
portait avec  son  inaltérable  tranquillité.  Christophe 
l'aimait  cependant,  sans  bien  s'en  rendre  compte.  II 
l'aimait  d'abord  comme  un  jouet  docile,  dont  on 
fait  ce  qu'on  veut.  Il  l'aimait  aussi  parce  qu'il  y 
avait  toujours  quelque  chose  de  bon  à  attendre  de 
lui  :  une  friandise,  une  image,  une  invention  amu- 
sante. Le  retour  du  petit  homme  était  une  joie  pour 
les  enfants;  car  il  leur  faisait  toujours  quelque  sur- 
prise. Si  pauvre  qu'il  fût,  il  trouvait  moyen  d'ap- 
porter un  souvenir  à  chacun:  et  jamais  il  n'oubliait 
la  fête  d'aucun  de  la  famille.  On  le  voyait  arriver 
ponctuellement  aux  dates  solennelles:  et  il  tirait  de 
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sa  poche  quelque  gentil  cadeau,  choisi  avec  cœur. 
On  y  était  si  habitué,  qu'on  songeait  à  peine  à  le 
remercier  :  cela  semblait  naturel,  et  il  paraissait 
suffisamment  payé  par  le  plaisir  quïl  avait  à 
l'offrir.  Mais  Christophe,  qui  ne  dormait  pas  très 
bien,  et  qui,  pendant  la  nuit,  ressassait  dans  son 
cerveau  les  événements  de  la  journée,  réfléchis- 
sait parfois  que  son  oncle  était  très  bon;  et  il 
lui  venait  pour  le  pauvre  homme  des  effusions  de 
reconnaissance,  dont  il  ne  lui  montrait  rien,  une  fois 
le  jour  venu,  parce  qu'alors  il  ne  pensait  plus  qu'à 
se  moquer  de  lui.  Il  était  d'ailleurs  trop  petit  encore 
pour  attacher  à  la  bonté  tout  son  prix  :  dans  le  lan- 
gage des  enfants  bon  et  bête  sont  presque  syno- 
nymes; et  l'oncle  Gottfried  en  semblait  la  preuve 
vivante . 

Un  soir  que  Melchior  dînait  en  ville,  Gottfried, 
resté  seul  dans  la  salle  du  bas,  tandis  que  Louisa 
couchait  les  deux  petits,  sortit,  et  alla  s'asseoir  à 
quelques  pas  de  la  maison,  au  bord  du  fleuve. 
Christophe  l'y  suivit  par  désœuvrement  ;  et,  comme 
d'habitude,  il  le  persécuta  de  ses  agaceries  de  jeune 
chien,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  essoufflé  et  se  laissât  rou- 
ler sur  l'herbe  à  ses  pieds.  Couché  sur  le  ventre,  il 
s'enfonça  le  nez  dans  le  gazon.  Quand  il  eut  repris 
haleine,  il  chercha  quelque  nouvelle  sottise  à  dire  ; 
et,  l'ayant  trouvée,  il  la  cria,  en  se  tordant  de  rire 
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la  figure  toujours  enfouie  en  terre.  Rien  ne  lui  ré- 
pondit. Étonné  de  ce  silence,  il  leva  la  tête,  et  s'ap- 
prêta à  redire  son  bon  mot.  Son  regard  rencontra  le 
visage  de  Gottfried,  éclairé  par  les  dernières  lueurs 
du  jour  qui  s'éteignait,  dans  des  vapeurs  dorées.  Sa 
phrase  lui  resta  dans  la  gorge .  Gottfried  souriait, 
les  yeux  à  demi  fermés,  la  bouche  entr'ouverte  ;  et 
sa  figure  souffreteuse  était  d'une  tristesse  et  d'un 
sérieux  indicibles.  Christophe,  appuyé  sur  les 
coudes,  se  mit  à  l'observer.  La  nuit  venait;  la  figure 
de  Gottfried  s'effaçait  peu  à  peu.  Le  silence  régnait. 
Christophe  fut  pris  à  son  tour  par  les  impressions 
mystérieuses,  qui  se  reflétaient  sur  le  visage  de  Gott- 
fried. Il  tomba  dans  une  vague  torpeur.  La  terre 
était  dans  l'ombre,  et  le  ciel  était  clair  :  les  étoiles 
naissaient.  Les  petites  vagues  du  fleuve  clapotaient 
sur  la  rive.  L'enfant  s'engourdissait;  il  mâchait, 
sans  les  voir,  de  petites  tiges  d'herbes.  Un  grillon 
criait  près  de  lui.  Il  lui  semblait  qu'il  allait  s'endor- 
mir. —  Brusquement,  dans  l'obscurité,  Gottfried 
chanta.  Il  chantait  dune  voix  faible,  voilée,  comme 
intérieure;  on  n'aurait  pu  l'entendre  à  vingt  pas. 
Mais  il  y  avait  en  elle  une  sincérité  émouvante;  on 
eût  dit  qu'il  pensait  tout  haut,  et  qu'au  travers  de 
cette  musique,  comme  dune  eau  transparente,  on 
pût  lire  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Jamais  Chris- 
tophe n'avait  entendu  chanter   ainsi.  Et  jamais  il 
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n'avait  entendu  une  pareille  chanson.  Lente,  simple, 
enfantine,  elle  allait  d'un  pas  grave,  triste,  un  peu 
monotone,  sans  se  presser  jamais,  —  avec  de  longs 
silences,  —  puis  se  remettait  en  route,  insoucieuse 
d'arriver,  et  se  perdant  dans  la  nuit.  Elle  semblait 
venir  de  très  loin,  et  allait  on  ne  sait  où.  Sa  séré- 
nité était  pleine  de  trouble;  et,  sous  sa  paix  appa- 
rente, dormait  une  angoisse  séculaire.  Christophe 
ne  respirait  plus,  il  n'osait  faire  un  mouvement,  il 
était  tout  froid  d'émotion.  Quand  ce  fut  fini,  il  se 
traîna  vers  Gottfried,  et,  la  gorge  serrée  : 

—  Oncle!...  demanda-t-il. 
Gottfried  ne  répondit  pas. 

—  Oncle  !  répéta  l'enfant,  en  posant  ses  mains  et 
§on  menton  sur  les  genoux  de  Gottfried. 

La  voix  affectueuse  de  Gottfried  dit  : 

—  Mon  petit... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  oncle?  Dis!  Qu'est-ce  que 
tu  as  chanté  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dis  ce  que  c'est  1 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  une  chanson. 

—  C'est  une  chanson  de  toi? 

—  Non,  pas   de   moi!  quelle  idée!...   C'est  une 
vieille  chanson. 

—  Qui  l'a  faite? 

—  On  ne  sait  pas,.. 
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—  Quand? 

—  On  ne  sait  pas... 

—  Quand  tu  étais  petit? 

—  Avant  que  je  fusse  au  monde,  avant  qu'y  fût 
mon  père,  et  le  père  de  mon  père,  et  le  père  du  père 
de  mon  père...  Gela  a  toujours  été. 

—  Gomme  c'est  étrange!  Personne  ne  m'en  a  ja- 
mais parlé. 

Il  réfléchit  un  moment  : 

—  Oncle,  est-ce  que  tu  en  sais  d'autres? 

—  Oui. 

—  Chante  une  autre,  veux-tu? 

—  Pourquoi  chanter  une  autre?  Une  suffit.  Ou 
chante,  quand  on  a  besoin  de  chanter,  quand  il 
faut  qu'on  chante.  Il  ne  faut  pas  chanter  pour 
s'amuser. 

—  Mais  pourtant,  quand  on  fait  de  la  musique? 

—  Ce  n'est  pas  de  la  musique. 

Le  petit  resta  pensif.  Il  ne  comprenait  pas  très 
bien.  Cependant,  il  ne  demanda  pas  d'explications  : 
c'est  vrai,  ce  n'était  pas  de  la  musique,  de  la  mu- 
sique comme  les  autres.  Il  reprit  : 

—  Oncle,  est-ce  que  toi,  tu  en  as  fait? 

—  Quoi  donc? 

—  Des  chansons  ! 

—  Des  chansons?  oh!  comment  est-ce  que  fezi 
ferais?  Gela  ne  se  fait  pas. 
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L'enfant  insistait  avec  sa  logique  habituelle  : 

—  Mais,  oncle,  cela  a  été  fait  pourtant  une  fois... 
Gottfried  secouait  la  tête  avec  obstination  : 

—  Gela  a  toujours  été. 
L'enfant  revenait  à  la  charge  : 

—  Mais,  oncle,  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  en  faire 
d'autres,  de  nouvelles? 

—  Pourquoi  en  faire?  Il  y  en  a  pour  tout.  Il  y  en 
a  pour  quand  tu  es  triste,  et  pour  quand  tu  es  gai; 
pour  quand  tu  es  fatigué,  et  que  tu  penses  à  la  mai- 
son qui  est  loin;  pour  quand  tu  te  méprises,  parce 
que  tu  as  été  un  vil  pécheur,  un  ver  de  terre  ;  pour 
quand  tu  as  envie  de  pleurer,  parce  que  les  gens 
n'ont  pas  été  bons  avec  toi;  et  pour  quand  tu  as  le 
cœur  joyeux,  parce  qu'il  fait  beau,  et  que  tu  vois  le 
ciel  de  Dieu,  qui,  lui,  est  toujours  bon,  et  qui  a  l'air 
de  te  rire...  Il  y  en  a  pour  tout,  pour  tout.  Pourquoi 
est-ce  que  j'en  ferais? 

—  Pour  être  un  grand  homme  !  dit  le  petit,  tout 
plein  des  leçons  de  son  grand-père  et  de  ses  rêves 
naïfs. 

Gottfried  eut  un  petit  rire  doux.  Christophe,  un 
peu  vexé,  demanda  : 

—  Pourquoi  ris-tu? 
Gottfried  dit  : 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  rien. 

Et  caressant  la  tête  de  l'enfant,  il  demanda  : 
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—  Tu  veux  donc  être  un  grand  homme, toi? 

—  Oui,  répondit  fièrement  Christophe.  Il  croyait 
que  Gottfried  allait  l'admirer.  Mais  Gottfried  répon- 
dit : 

—  Pourquoi  faire? 

Christophe  fut  interloqué.  Après  avoir  cherché,  il 
dit  : 

—  Pour  faire  de  belles  chansons  ! 
Gottfried  rit  de  nouveau,  et  dit  : 

—  Tu  veux  faire  des  chansons,  pour  être  un  grand 
homme;  et  tu  veux  être  un  grand  homme,  pour 
faire  des  chansons.  Tu  es  comme  un  chien  qui 
tourne  après  sa  queue. 

Christophe  fut  très  froissé.  A  tout  autre  moment, 
il  n'eût  pas  supporté  que  son  oncle,  dont  il  avait 
l'habitude  de  se  moquer,  se  moquât  de  lui  à  son 
tour.  Et,  en  même  temps,  il  n'eût  jamais  pensé  que 
Gottfried  pût  être  assez  intelligent  pour  l'embarras- 
ser par  un  raisonnement.  Il  chercha  un  argument, 
ou  une  impertinence  à  lui  répondre,  et  ne  trouva 
rien.  Gottfried  continuait  : 

—  Quand  tu  serais  grand,  comme  d'ici  à  Coblentz, 
jamais  tu  ne  feras  une  seule  chanson. 

Christophe  se  révolta  : 

—  Et  si  je  veux  en  faire  ! . . . 

—  Plus  tu  veux,  moins  tu  peux.  Pour  en  faire,  il 
faut  être  comme  eux.  Ecoute... 
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La  lune  s'était  levée,  ronde  et  brillante,  derrière 
les  champs.  Une  bruine  d'argent  flottait  au  ras  de 
terre,  et  sur  les  eaux  miroitantes.  Les  grenouilles 
causaient,  et  l'on  entendait  dans  les  prés  la  flûte 
mélodieuse  des  crapauds.  Le  trémolo  aigu  des  gril- 
lons semblait  répondre  au  tremblement  des  étoiles. 
Le  vent  froissait  doucement  les  branches  des  aulnes. 
Des  coll/nes  au-dessus  du  fleuve,  descendait  le 
chant  fragile  d'un  rossignol. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  besoin  de  chanter?  soupira 
Gottfried,  après  un  long  silence.  —  (On  ne  savait 
s'il  se  parlait  à  lui-même,  ou  à  Christophe.)  —  Est-ce 
qu'ils  ne  chantent  pas  mieux  que  tout  ce  que  tu 
pourras  faire? 

Christophe  avait  bien  des  fois  entendu  tous  ces 
bruits  de  la  nuit,  et  il  les  aimait.  Mais  jamais  il  ne 
les  avait  entendus  ainsi.  C'est  vrai  :  qu'est-ce  qu'on 
avait  besoin  de  chanter?...  Il  se  sentait  le  cœur 
gonflé  de  tendresse  et  de  chagrin.  Il  aurait  voulu 
embrasser  les  prés,  le  fleuve,  le  ciel,  les  chères  étoiles. 
Et  il  était  pénétré  d'amour  pour  l'oncle  Gottfried, 
qui  lui  semblait  maintenant  le  meilleur,  le  plus  intel- 
ligent, le  plus  beau  de  tous.  Il  pensait  combien  il 
lavait  mal  jugé;  et  il  pensait  que  l'oncle  était 
triste,  parce  que  Christophe  le  jugeait  mal.  Il  était 
plein  de  remords.  Il  éprouvait  le  besoin  de  lui 
crier  :  «  Oncle,  ne  sois  plus  triste!  je  ne  serai  plus 
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méchant!  Pardonne-moi,  je  t'aime  bien!  »  Mais  il 
n'osait  pas.  —  Et  tout  d'un  coui),  il  se  jeta  dans  les 
bras  de  Gottfried;  mais  sa  phrase  ne  voulait  pas 
sortir;  il  répétait  seulement:  «Je  t'aime  bien!  » 
et  il  l'embrassait  passionnément.  Gottfried,  surpris 
et  ému,  répétait  :  «  Et  quoi?  Et  quoi?  »  et  il  l'em- 
brassait aussi.  —  Puis  il  se  leva,  lui  prit  la  main,  et 
dit  :  «  Il  faut  rentrer.  »  Christophe  revenait  triste 
que  l'oncle  n'eût  pas  compris.  Mais,  comme  ils  arri- 
vaient à  la  maison,  Gottfried  lui  dit  :  «  D'autres 
soirs,  si  tu  veux,  nous  irons  encore  entendre  la 
musique  du  bon  Dieu,  et  je  te  chanterai  d'autres 
chansons.  »  Et  quand  Christophe  l'embrassa,  plein 
de  reconnaissance,  en  lui  disant  bonsoir,  il  vit  bien 
que  l'oncle  avait  compris. 

Depuis  lors,  ils  allaient  souvent  se  promener 
ensemble,  le  soir;  et  ils  marchaient  sans  causer,  le 
long  du  fleuve,  ou  à  travers  les  champs.  Gottfried 
fumait  sa  pipe  lentement,  et  Christophe  lui  donnait 
la  main,  un  peu  intimidé  par  l'ombre.  Ils  s'as- 
seyaient dans  l'herbe;  et,  après  quelques  instant? 
de  silence,  Gottfried  lui  parlait  des  étoiles  et  des 
nuages;  il  lui  apprenait  à  distinguer  les  souffle 
la  terre  et  de  l'air  et  de  l'eau,  les  chants,  les  cris, 
les  bruits  du  petit  inonde  voletant,  rampant,  sau- 
tant ou  nageant,  qui  grouille  dans  les  ténèbres,  et 
',es  signes  précurseurs  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
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et  les  instruments  innombrables  de  la  symphonie  de 
la  nuit.  Parfois  Gottfried  chantait  des  airs  tristes  ou 
gais,  mais  toujours  delà  même  sorte;  et  toujours 
Christophe  retrouvait  à  l'entendre  le  même  trouble. 
Mais  jamais  il  ne  chantait  plus  d'une  chanson  par 
soir:  et  Christophe  avait  remarqué  qu'il  ne  chantait 
pas  volontiers,  quand  on  le  lui  demandait;  il  fallait 
que  cela  vint  de  lui-même,  quand  il  en  avait  envie. 
On  devait  souvent  attendre  longtemps,  sans  parler: 
et  c'était  au  moment  où  Christophe  pensait  : 
«  Voilà!  il  ne  chantera  pas  ce  soir...  »,  que  Gottfried 
se  décidait. 

Un  soir  que  Gottfried  ne  chantait  décidément  pas, 
Christophe  eut  l'idée  de  lui  soumettre  une  de  ses 
petites  compositions,  qui  lui  donnaient  à  faire  tant 
de  peine  et  dorgueil.  Il  voulait  lui  montrer  quel 
artiste  il  était.  Gottfried  l'écouta  tranquillement; 
puis  il  dit  : 

—  Comme  c'est  laid,  mon  pauvre  Christophe  ! 
Christophe  en  fut  si  mortifié,  qu'il  ne  trouva  rien 

à  répondre.  Gottfried  reprit,  avec  commisération  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  C'est  si  laid!  Per- 
sonne ne  t'obligeait  à  le  faire. 

Christophe  protesta,  rouge  de  colère  : 

—  Grand-père  trouve  ma  musique  très  bien, 
ciia-t-ii. 

—  Ah!  fit  Gottfried,  sans  se  troubler.  Il  a  raison 
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sans  doute.  C'est  un  homme  bien  savant.  Il  se  connaît 
en  musique.  Moi,  je  ne  m'y  connais  pas... 
Et,  après  un  moment  : 

—  Mais  je  trouve  cela  très  laid. 

Il  regarda  paisiblement  Christophe,  vit  son  visage 
dépité,  sourit,  et  dit  : 

—  As-tu  fait  d'autres  airs?  Peut-être  j'aimerai 
mieux  les  autres  que  celui-ci. 

Christophe  pensa  qu'en  effet  ses  autres  airs  effa- 
ceraient l'impression  du  premier  ;  et  il  les  chanta 
tous.  Gottfried  ne  disait  rien  ;  il  attendait  que  ce 
fût  fini.  Puis,  il  secoua  la  tête  et  dit  avec  une  con- 
viction profonde  : 

—  C'est  encore  plus  laid. 

Christophe  serra  les  lèvres  ;  et  son  menton  trem- 
blait :  il  avait  envie  de  pleurer.  Gottfried,  comme 
consterné  lui-même,  insistait  : 

—  Comme  c'est  laid  ! 

Christophe,  la  voix  pleine  de  larmes,  s'écria  : 

—  Mais  enfin,  pourquoi  est-ce  que  tu  dis  que  c'est 
laid? 

Gottfried  le  regarda  avec  ses  yeux  honnêtes  : 

—  Pourquoi?...  Je  ne  sais  pas...  Attends...  C'est 
laid,...  d'abord,  parce  que  c'est  bête...  Oui,  c'est 
cela...  C'est  bête,  cela  ne  veut  rien  dire...  Voilà. 
Quand  tu  as  écrit  cela,  tu  n'avais  rien  à  dire.  Pour- 
quoi as-tu  écrit  cela? 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit  Christophe  d'une  voix  lamen- 
table. Je  voulais  écrire  un  joli  morceau. 

—  Voilà  î  Tu  as  écrit  pour  écrire.  Tu  as  écrit  pour 
être  un  grand  musicien,  pour  qu'on  t'admirât.  Tu 
as  été  orgueilleux,  tu  as  menti  :  tu  as  été  puni... 
Voilà!  On  est  toujours  puni,  lorsqu'on  est  orgueil- 
leux et  qu'on  ment,  en  musique.  La  musique  veut 
être  modeste  et  sincère.  Autrement,  qu'est-ce 
qu'elle  est?  Une  impiété,  un  blasphème  contre  le 
Seigneur,  qui  nous  a  fait  présent  du  beau  chant 
pour  dire  des  choses  vraies  et  honnêtes. 

Il  s'aperçut  du  chagrin  du  petit  et  voulut  l'em- 
brasser. Mais  Christophe  se  détourna  avec  colère; 
et  plusieurs  jours,  il  le  bouda.  Il  haïssait  Gottfried. 
—  Mais  il  avait  beau  se  répéter  :  «  C'est  un  âne  !  11 
ne  sait  rien,  rien!  Grand-père,  qui  est  bien  plus 
intelligent,  trouve  que  ma  musique  est  très  bien  »  ;  — 
au  fond  de  lui-même,  il  savait  que  c'était  son  oncle 
qui  avait  raison  ;  et  les  paroles  de  Gottfried  se  gra- 
vaient profondément  en  lui  :  il  avait  honte  d'avoir 
menti. 

Aussi,  malgré  sa  rancune  tenace,  pensait-il  tou- 
jours à  lui  maintenant,  quand  il  écrivait  de  la  mu- 
sique :  et  souvent  il  déchirait  ce  qu'il  avait  écrit,  par 
honte  de  ce  que  Gottfried  en  aurait  pu  penser. 
Quand  il  passait  outre  et  écrivait  un  air,  qu'il  savait 
ne  pas  être  tout  à  fait  sincère,  il  le  cachait  soigneu- 

182 


L  AUBE 

sèment  à  son  oncle  ;  il  tremblait  devant  son  juge- 
ment, il  était  tout  heureux,  quand  Gottfried  di- 
sait simplement  d'un  de  ses  morceaux  :  «  Ce  n'est 
pas  trop  laid...  J'aime...  » 

Parfois  aussi,  pour  se  venger,  sournoisement  il 
lui  jouait  le  tour  de  lui  présenter,  comme  étant  de 
lui,  des  airs  de  grands  musiciens  ;  et  il  était  dans  la 
jubilation,  quand  Gottfried,  par  hasard,  les  trouvait 
détestables.  Mais  Gottfried  ne  se  troublait  pas.  Il 
riait  de  bon  cœur,  en  voyant  Christophe  battre  des 
mains  et  gambader  de  joie  autour  de  lui  ;  et  il  reve- 
nait toujours  à  son  argument  ordinaire  :  «  C'est 
peut-être  bien  écrit,  mais  cela  ne  dit  rien.  »  —  Ja- 
mais il  ne  voulut  assister  à  un  des  petits  concerts 
qu'on  donnait  à  la  maison.  Si  beau  que  fût  le  mor- 
ceau, il  commençait  à  bâiller  et  prenait  un  air 
hébété  d'ennui.  Bientôt  il  n'y  tenait  plus,  et  s'esqui- 
vait sans  bruit.  Il  disait  : 

—  Vois-tu,  petit  :  tout  ce  que  tu  écris  dans  la 
maison,  ce  n'est  pas  de  la  musique.  La  musique 
dans  la  maison,  c'est  le  soleil  en  chambre.  La  mu- 
sique est  dehors,  quand  tu  respires  le  cher  petit  air 
frais  du  bon  Dieu. 

Il  parlait  toujours  du  bon  Dieu;  car  il  était  très 
pieux,  à  la  différence  des  deux  Krafft,  père  et  fils, 
*rui  faisaient  les  esprits  forts,  tout  en  se  gardant 
bien  de  manger  gras  le  vendredi. 


Soudain-  sans  que  l'on  sût  pourquoi  Melchior 
changea  d'avis.  Non  seulement  il  approuva  que 
grand-père  eût  recueilli  les  inspirations  de  Chris- 
tophe ;  mais,  à  la  grande  surprise  de  ce  dernier,  il 
passa  plusieurs  soirs  à  faire  de  son  manuscrit  deux 
ou  trois  copies.  A  toutes  les  questions  qu'on  lui 
adressait  à  ce  sujet,  il  répondait  d'un  air  important 
qu'  «  on  verrait...  »  ;  ou  bien  il  se  frottait  les  mains 
en  riant,  frictionnait  à  tour  de  bras  la  tête  du  petit, 
par  manière  de  plaisanterie,  ou  lui  administrait 
joyeusement  sur  les  fesses  des  claques  retentis- 
santes. Christophe  détestait  horriLlement  ces  fami- 
liarités ;  mais  il  voyait  que  son  père  était  content, 
et  il  ne  savait  pourquoi. 

Puis,  il  y  eut  entre  Melchior  et  le  grand-père  des 
conciliabules  mystérieux.  Et,  un  soir,  Christophe 
très  étonné,  apprit  qu'il  avait,  lui,  Christophe,  dédié 
à  S.  A.  S.  le  grand-duc  Léopold  les  Plaisirs  du 
Jeune  Age.  Melchior  avait  fait  pressentir  les  inten- 
tions du  prince,  qui  s'était  montré  gracieusement 
disposé  à  accepter  l'hommage.  Là-dessus,  Melcbior 
triomphant  déclara  qu'il  fallait,  sans  perdre  un  mo- 
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ment  :  primo,  rédiger  la  demande  officielle  at& 
prince;  —  secundo,  publier  l'œuvre  ;  —  tertio,  orga- 
niser un  concert,  afin  de  la  faire  entendre. 

Il  y  eut  encore  de  longues  conférences  entre  Mel- 
chior  et  Jean-Michel.  Pendant  deux  ou  trois  soirs 
ils  discutèrent  avec  animation.  Il  était  défendu  de 
venir  les  troubler.  Melchior  écrivait,  raturait,  ratu- 
rait, écrivait.  Le  vieux  parlait  tout  haut,  comme  s'il 
disait  des  vers.  Parfois,  ils  se  fâchaient,  ou  tapaient 
sur  la  table,  parce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  un 
mot. 

Puis,  on  appela  Christophe,  on  l'installa  devant 
la  table,  une  plume  entre  les  doigts,  flanqué  de  son 
père  à  droite,  à  gauche  de  son  grand-père  ;  et  ce 
dernier  commença  à  lui  faire  une  dictée,  à  laquelle 
il  ne  comprit  rien,  parce  qu'il  avait  une  peine 
énorme  à  écrire  chaque  mot,  parce  que  Melchior  lui 
criait  dans  l'oreille,  et  parce  que  le  vieux  déclamait 
d'un  ton  si  emphatique,  que  Christophe,  troublé  par 
le  son  des  paroles,  ne  pensait  même  plus  à  en 
écouter  le  sens.  Le  vieux  n'était  pas  moins  ému.  Il 
n'avait  pu  rester  assis  ;  et  il  se  promenait  à  travers 
la  chambre,  en  mimant  involontairement  les  expres- 
sions de  son  texte;  mais  à  tout  instant,  il  venait 
regarder  sur  la  page  du  petit  ;  et  Christophe,  inti- 
midé par  ces  deux  grosses  têtes,  penchées  sur  son 
dos,  tirait  la  langue,  ne  pouvait  plus  tenir  sa  plume, 
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avait  les  yeux  troubles,  faisait  des  jambages  de 
trop,  ou  brouillait  tout  ce  qu'il  avait  écrit;  —  et 
Melchior  hurlait  ;  et  Jean-Michel  tempêtait  ;  —  et  il 
fallait  recommencer,  et  encore  recommencer  ;  et, 
quand  on  se  croyait  enfin  arrivé  au  bout,  sur  la 
page  irréprochable  tombait  un  superbe  pâté  :  — 
alors  on  lui  tirait  les  oreilles  ;  et  il  fondait  en  larmes  ; 
mais  on  lui  défendait  de  pleurer,  parce  qu'il  tachait 
le  papier  ;  —  et  on  reprenait  la  dictée,  depuis  la  pre- 
mière ligne  ;  et  il  croyait  que  cela  durerait  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Enfin,  on  en  vint  à  bout  ;  et  Jean-Michel,  adossé 
à  la  cheminée,  relut  l'œuvre  d'une  voix  qui  trem- 
blait de  plaisir,  tandis  que  Melchior,  renversé  sur 
sa  chaise,  regardait  le  plafond,  et,  hochant  le  men- 
ton, dégustait  en  fin  connaisseur  le  style  de  l'épître 
qui  suit  : 

«  Hautement  Digne,  Très  sublime  Altesse  ! 
Très  Gracieux  Seigneur  ! 

«  Depuis  ma  quatrième  année,  la  Musique  com- 
mença d'être  la  première  de  mes  occupations  juvé- 
niles. Aussitôt  que  j'eus  lié  commerce  avec  la  noble 
Muse,  qui  incitait  mon  âme  à  de  pures  harmonies, 
je  l'aimai  ;  et,  à  ce  qu'il  me  sembla,  elle  me  paya  de 
retour,  Maintenant,  j'ai  atteint  le  sixième  de  mes 
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ans;  et,  depuis  quelque  temps,  ma  Muse,  fréquem- 
ment, dans  les  heures  d'inspiration  me  chuchotait  à 
l'oreille  :  «  Ose  !  Ose  !  Ecris  une  fois  les  harmonies 
de  ton  âme!  »  —  Six  années!  pensais-je;  et  com- 
ment oserai-je;  Que  diraient  de  moi  les  hommes 
savants  dans  l'art?  »  —  «  J'hésitais.  Je  tremblais. 
Mais  ma  Muse  le  voulut  :  —  J'obéis.  J'écrivis. 

«  Et  maintenant,  aurai-je, 

ô  Très  Sublime  Altesse! 

aurai-je  la  téméraire  audace  de  déposer  sur  les  de- 
grés de  Ton  Trône,  les  prémices  de  mes  jeunes  tra- 
vaux?...  Aurai-je   la   hardiesse  d'espérer   que  Tu 
laisseras  tomber  sur  eux  l'auguste  approbation  de 
Ton  regard  paternel?... 

«  Oh  !  oui  !  car  les  Sciences  et  les  Arts  ont  tou- 
jours trouvé  en  Toi  leur  sage  Mécène,  leur  cham- 
pion magnanime;  et  le  talent  fleurit  sous  l'égide  de 
Ta  sainte  protection. 

«  Plein  de  cette  foi  profonde  et  assurée,  j'ose 
donc  m'approcher  de  Toi  avec  ces  essais  juvéniles. 
Reçois-les  comme  une  pure  offrande  de  ma  vénéra- 
lion  enfantine,  et  daigne,  avec  bonté, 

ô  Très  Sublime  Altesse  ! 
jeter  les  yeux  sur  eux,  et  sur  leur  jeune  auteur,   qui 
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s'incline   à  Tes  pieds,    dans  un  profond    abaisse- 
ment ! 

De  Sa  Hautement  Digne,  Très  Sublime  Altesse 

le  parfaitement  soumis, 

fidèlement,  très  obéissant  serviteur \ 

Jean-Christophe  Krafft. 

Christophe  n'entendit  rien  :  il  était  trop  heureux 
d'en  être  quitte;  et,  dans  la  crainte  qu'on  ne  le  fit 
recommencer  encore,  il  se  sauva  dans  les  champs. 
Il  n'avait  nulle  idée  de  ce  qu'il  avait  écrit;  et  il  ne 
s'en  souciait  aucunement.  Mais  le  vieux,  après  avoir 
terminé  sa  lecture,  la  reprit  encore  une  fois,  pour 
la  mieux  savourer;  et  quand  ce  fut  fini,  Melchior 
et  lui  déclarèrent  que  c'était  un  maître  morceau. 
Ce  fut  aussi  lavis  du  grand-duc,  à  qui  la  lettre  fut 
présentée,  avec  une  copie  de  l'œuvre  musicale.  Il 
eut  la  bonté  défaire  dire  que  l'une  et  l'autre  étaient 
d'an  style  charmant  Q  autorisa  le  concert,  ordonna 
de  mettre  à  la  disposition  de  Melchior  la  salle  de 
son  Académie  de  musique,  et  daigna  promettre 
qu'il  se  ferait  présenter  le  jeune  artiste,  le  jour  de 
son  audition. 

Melchior  s'occupa  donc  d'organiser  au  plus  vite 
le  concert.  Il  s'assura  le  concours  du  Hof  Musik 
Vercïa;    et,    comme  le  succès   de  ses    premières 
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démarches  avait  exalté  ses  idées  de  grandeur,  il 
entreprit  en  même  temps  de  faire  paraître  une  édi- 
tion magnifique  des  Plaisirs  du  Jeune  Age.  Il  eût 
voulut  faire  graver  sur  la  couverture  le  portrait 
de  Christophe  au  piano,  avec  lui-même,  Mel- 
chior,  debout  auprès  de  lui,  son  violon  à  la  main . 
Il  fallut  y  renoncer,  non  à  cause  du  prix,  —  Mel- 
chior  ne  reculait  devant  aucune  dépense,  —  mais  à 
cause  du  manque  de  temps.  Il  se  rabattit  sur  une 
composition  allégorique,  qui  représentait  un  ber- 
ceau, une  trompette,  un  tambour,  un  cheval  de  bois 
entourant  une  lyre  d'où  jaillissaient  des  rayons  de 
soleil.  Le  titre  portait,  avec  une  longue  dédicace, 
où  le  nom  du  prince  se  détachait  en  caractères 
énormes,  l'indication  que  «  Monsieur  Jean-Chris- 
tophe Krafft  était  âgé  de  six  ans  ».  —  Il  en  avait,  à 
vrai  dire,  sept  et  demi.  —  La  gravure  du  morceau 
coûta  fort  cher;  il  fallut,  pour  la  payer,  que  grand- 
père  vendît  un  vieux  bahut  du  dix-huitième  siècle, 
avec  des  figures  sculptées,  dont  il  n'avait  jamais 
voulu  se  défaire  malgré  les  offres  réitérées  de 
Wormser  le  brocanteur.  Mais  Melchior  ne  doutait 
pas  que  les  souscriptions  ne  couvrissent,  et  au  delà, 
les  dépenses  du  morceau. 

Une  autre  question  le  préoccupait  :  c'était  celle  du 
costume  que  Christophe  porterait,  le  jour  du  con- 
cert. Il  y  eut  à  ce  sujet  un  conseil  de  famille.  Me.1- 
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chior  eût  souhaité  que  le  petit  pût  se  présenter  en 
robe  courte,  et  les  mollets  nus,  comme  un  enfant  de 
quatre  ans.  Mais  Christophe  était  très  robuste  pour 
son  âge  ;  et  chacun  le  connaissait  :  on  ne  pouvait  se 
flatter  de  faire  illusion  sur  personne.  Melchior  eut 
alors  une  idée  triomphale.  Il  décida  que  l'enfant 
serait  mis  en  frac,  avec  une  cravate  blanche.  En 
vain,  la  bonne  Louisa  protestait  qu'on  voulait 
rendre  ridicule  son  pauvre  garçon.  Melchior 
escomptait  justement  le  succès  de  douce  gaieté, 
produite  par  cette  apparition  imprévue.  Il  en  fut  fait 
ainsi,  et  le  tailleur  vint  prendre  mesure  pour  l'habit 
du  petit  homme.  Il  fallut  aussi  du  linge  fin  et  des 
escarpins  vernis  ;  et  tout  cela  encore  coûta  les  yeux 
de  la  tête.  Christophe  était  fort  gêné  dans  ses  nou- 
veaux vêtements.  Pour  l'y  accoutumer,  on  lui  fit 
répéter,  plusieurs  fois,  ses  morceaux  en  costume. 
Depuis  un  mois,  il  ne  quittait  plus  le  tabouret  de 
piano.  On  lui  apprenait  aussi  à  saluer.  Il  n'avait 
plus  un  instant  de  liberté.  Il  enrageait,  mais  n'osait 
3e  révolter;  car  il  pensait  qu'il  allait  accomplir  un 
acte  éclatant  ;  et  il  en  avait  orgueil  et  peur.  On  le 
choyait  d'ailleurs;  on  craignait  qu'il  n'eût  froid;  on 
lui  serrait  le  cou  dans  des  foulards;  on  chauffait 
ses  cnaussures,  de  peur  qu'elles  ne  fussent  mouil- 
lées; et,  à  table,  il  avait  les  meilleurs  morceaux. 
Enfin,  le  grand  jour  arriva.  Le  coiffeur  vint  prési- 
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der  à  la  toilette,  et  friser  la  chevelure  rebelle  de 
Christophe  ;  il  ne  la  laissa  point,  qu'il  n'en  eût  fait 
une  toison  de  mouton.  Toute  la  famille  défila  devant 
Christophe,  et  déclara  qu'il  était  superbe.  Melchior, 
après  l'avoir  dévisagé  et  retourné  sur  toutes  les 
faces,  se  frappa  le  front,  et  alla  chercher  une  large 
fleur,  qu'il  fixa  à  la  boutonnière  du  petit.  Mais 
Louisa,  en  l'apercevant,  leva  les  bras  au  ciel,  et 
s'écria  avec  chagrin  qu'il  avait  l'air  d'un  singe  :  ce 
qui  le  mortifia  cruellement.  Lui-même  ne  savait  pas 
s'il  devait  être  fier  ou  honteux  de  son  accoutrement. 
D'instinct,  il  était  humilié.  Il  le  fut  bien  d'avantage 
au  concert  ;  ce  devait  être  pour  lui  le  sentiment 
dominant  de  cette  mémorable  journée. 


Le  concert  allait  commencer.  La  moitié  de  la  salle 
était  vide.  Le  grand-duc  n'était  pas  venu.  Un  ami 
aimable  et  bien  informé,  comme  il  en  est  toujours, 
n'avait  pas  manqué  d'apporter  la  nouvelle  qu'il  y 
avait  réunion  du  Conseil  au  palais,  et  que  le  grand- 
duc  ne  viendrait  pas  :  il  le  savait  de  source  sûre. 
Melchior,  atterré,  s'agitait,  faisait  les  cent  pas,  se 
penchait  à  la  fenêtre.  Le  vieux  Jean-Michel  se  tour- 
mentait aussi;  mais  c'était  au  sujet  de  son  petit-fils  : 
il  l'obsédait  de  recommandations.  Christophe  était 
gagné  par  la  fièvre  des  siens  ;  il  n'avait  aucune  in- 
quiétude pour  ses  morceaux;  mais  la  pensée  des 
saluts  qu'il  devait  faire  au  public  le  troublait;  et  à 
force  d'y  songer,  cela  devenait  une  angoisse. 

Cependant,  £1  fallait  commencer  :  le  public  s'im- 
patientait. L'orchestre  du  HofMusik  Verein  entama 
Y  Ouverture  de  Coriolan.  L'enfant  ne  connaissait  ni 
Coriolan,  ni  Beethoven;  car  s'il  avait  souvent 
entendu  des  pages  de  celui-ci,  c'était  sans  le  savoir; 
jamais  il  ne  s'inquiétait  du  nom  des  œuvres  qu'il 
entendait;  il  les  appelait  de  noms  de  son  inventior, 
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forgeant  à  leur  sujet  de  petites  histoires,  ou  de  petits 
paysages  ;  il  les  classait  d'ordinaire  en  trois  catégo- 
ries :  le  feu,  la  terre  et  l'eau,  avec  mille  nuances 
diverses,  Mozart   appartenait  presque  toujours  à 
l'eau  :  il  était  une  prairie  au  bord  dune  rivière,  une 
brume  transparente  qui  flotte   sur  le   fleuve,  une 
petite  pluie  de  printemps,  ou  bien  un  arc-en-ciel. 
Beethoven  était  le  feu  :  tantôt  un  brasier  aux  flammes 
gigantesques  et  aux  fumées   énormes,    tantôt  une 
forêt  incendiée,  une  nuée  lourde  et  terrible,  d'où  la 
foudre  jaillit,  tantôt  un  grand  ciel  plein  d'étoiles 
palpitantes,   dont  on  voit,   avec  un  battement  de 
cœur,  une  étoile  qui  se  détache,  glisse   et   meurt 
doucement,  par  une  belle  nuit  de  septembre.  Gettf 
fois  encore,  les  ardeurs  impérieuses  de  cette  âim 
héroïque  le  brûlèrent  comme  le  feu.  Tout  le  reste 
disparut  :  que  lui  faisait  tout  le  reste?  Melchior 
consterné,  Jean-Michel    angoissé,    tout  ce  inonda 
affairé,  le  public,  le  grand-duc,  le  petit  Christophe 
qu'avait-il    à  faire  de  tous  ces  gens?  Quels  rap 
ports  entre  eux  et  lui?  Est-ce  que  c'était  lui,  tout 
cela?   Lui?   Il    était  dans    cette   volonté    furieuse 
qui  l'emportait.   Il  la  suivait  haletant,    les  larmes 
aux  yeux,    les  jambes   engourdies,    crispé    de    la 
paume  des  mains  à  la  plante  des  pieds;  son  sang 
battait  la  charge;    et    il    tremblait     de    tous    ses 
membres.  —  Et,  tandis  qu'il  écoutait  ainsi,  l'oreille 
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tendue,  caché  derrière  un  portant,  il  eut  un  heurt 
violent  au  cœur  :  l'orchestre  s'était  arrêté  net, 
au  milieu  d'une  mesure;  et,  après  un  instant  de 
silence,  il  entonna  à  grand  fracas  de  cuivres  et  de 
timbales  un  air  militaire,  dune  emphase  officielle. 
Le  passage  d'une  musique  à  l'autre  était  si  brutal  et 
si  inattendu,  que  Christophe  en  grinça  des  dents,  et 
tapa  du  pied  avec  colère,  montrant  le  poing  au  mur. 
Mais  Melchior  exultait  :  c'était  le  prince  qui  entrait 
et  que  l'orchestre  saluait  de  l'hymne  national.  Et 
Jean-Michel  faisait,  d'une  voix  tremblante,  ses  der- 
nières recommandations  à  son  petit-fils . 

L'ouverture  recommença  et  finit,  cette  fois.  C'était 
autour  de  Christophe.  Melchior  avait  ingénieuse- 
ment combiné  le  programme,  de  manière  à  mettre 
en  valeur  à  la  fois  la  virtuosité  du  fils  et  celle  du 
père  :  ils  devaient  jouer  ensemble  une  sonate  de 
Mozart  pour  piano  et  violon.  Pour  graduer  les  effets, 
il  avait  été  décidé  que  Christophe  entrerait  seul 
d'abord.  On  le  mena  à  l'entrée  de  la  scène,  on  lui 
montra  le  piano  sur  le  devant  de  l'estrade,  on  lu; 
expliqua  une  dernière  fois  tout  ce  qu'il  avait  à  faire, 
et  on  le  poussa  hors  des  coulisses. 

11  n'avait  pas  trop  peur,  étant  depuis  longtemps 
habitué  aux  salles  de  théâtre;  mais  quand  il  se 
trouva  seul  sur  l'estrade,  en  présence  de  centaines 
d'yeux,  il  fut  brusquement  si  intimidé    qu'il  eut  un 
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mouvement  instinctif  de  recul,  et  qu'il  se  retourna 
même  vers  la  coulisse  pour  y  rentrer  :  il  y  aperçut 
son  père,  qui  lui  faisait  des  gestes  et  des  yeux 
furibonds.  Il  fallait  continuer.  D'ai"  leurs,  on  l'avait 
aperçu  dans  la  salle.  A  mesure  qu'il  avançait, 
montait  un  brouhaha  de  curiosité,  bientôt  suivi  de 
rires,  qui  gagnèrent  de  proche  en  proche.  Melchior 
ne  s'était  pas  trompé,  et  l'accoutrement  du  petit 
produisit  tout  l'effet  qu'on  en  pouvait  attendre.  La 
salle  s'esclaffait  à  l'apparition  du  bambin  aux  longs 
cheveux,  au  teint  de  petit  tzigane,  trottinant  avec 
timidité  dans  le  costume  de  soirée  d'un  correct 
homme  du  monde.  On  se  levait  pour  mieux  le 
voir;  ce  fut  bientôt  une  hilarité  générale,  qui 
n'avait  rien  de  malveillant,  mais  qui  eût  fait  perdre 
la  tête  au  virtuose  le  plus  résolu.  Christophe,  terri- 
fié par  le  bruit,  les  regards,  les  lorgnettes  braquées 
de  tous  côtés  sur  lui,  n'eut  plus  qu'une  idée  :  arri- 
ver au  plus  vite  au  piano,  qui  lui  apparaissait  comme 
un  refuge,  un  îlot  au  milieu  de  la  mer.  Tête  baissée, 
sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  il  défila  au 
pas  accéléré  le  long  de  la  rampe  ;  et,  arrivé  au  mi- 
lieu de  la  scène,  au  lieu  de  saluer  le  public,  comme 
c'était  convenu,  il  lui  tourna  le  dos,  et  fonça  droit 
sur  le  piano.  La  chaise  était  trop  élevée  pour  qu'il 
pût  s'y  asseoir  sans  le  secours  de  son  père  :  au  lieu 
d'attendre,  dans  son  trouble,  il  la  gravit  sur  les  ge- 
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noux.  Cela  ajouta  à  la  gaieté  de  la  salle.  Mais 
maintenant,  Christophe  était  sauvé  :  en  face  de  son 
instrument,  il  ne  craignait  plus  personne. 

Melchior  arriva  enfin  ;  il  bénéficia  de  la  bonne 
humeur  du  public,  qui  l'accueillit  par  des  applau- 
dissements assez  chauds.  La  sonate  commença.  Lé 
petit  homme  la  joua  avec  une  sûreté  imperturbable, 
la  bouche  serrée  d  attention,  les  yeux  fixés  sur  les 
touches,  ses  petites  jambes  pendantes  le  long  de  sa 
chaise.  A  mesure  que  les  notes  se  déroulaient,  il  se 
sentait  plus  à  Taise  ;  il  était  comme  au  milieu  d'amis 
qu'il  connaissait.  Un  murmure  d'approbation  arri- 
vait jusqu'à  lui  ;  et  il  lui  montait  à  la  tête  des  bouffées 
de  satisfaction  orgueilleuse,  en  pensant  que  tout  ce 
monde  se  taisait  pour  l'entendre,  et  l'admirait.  Mais 
à  peine  eut-ii  fini,  que  la  peur  le  reprit  ;  et  les  accla- 
mations qui  le  saluèrent  lui  firent  plus  de  honte  que 
de  plaisir.  Cette  honte  redoubla,  quand  Melchior, 
le  prenant  par  la  main,  s'avança  avec  lui  sur  le  bord 
de  la  rampe,  et  lui  fit  saluer  le  public.  11  obéit,  et 
salua  très  bas.  avec  une  gaucherie  amusante;  mais 
il  était  humilié,  il  rougissait  de  ce  qu'il  faisait, 
comme  d'une  chose  ridicule  et  vilaine. 

On  le  rassit  devant  le  piano  ;  et  il  joua  seul  les 
Plaisirs  du  Jeune  âge.  Ce  fut  alors  du  délire.  Après 
chaque  morceau,  on  se  récriait  d'enthousiasme  ;  on 
voulait  qu'il  recommençât  ;  et  il  était  fier  d'avoir  de 
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succès  et  presque  blessé  en  même  temps,  par  ce3 
approbations  qui  étaient  des  ordres.  A  la  fin,  toute 
la  salle  se  leva  pour  l'acclamer  ;  le  grand-duc  don- 
nait le  signal  des  applaudissements.  Mais,  comme 
Christophe  était  seul  cette  fois  sur  la  scène,  il  n'osait 
plus  bouger  de  sa  chaise.  Les  acclamations  redou- 
blaient. Il  baissait  la  tête  de  plus  en  plus,  tout  rouge 
et  l'air  penaud  ;  et  il  regardait  obstinément  du  côté 
opposé  à  la  salle.  Melchior  vint  le  prendre  ;  il  le 
porta  dans  ses  bras,  et  lui  dit  d'envoyer  des  baisers  : 
il  lui  indiquait  la  loge  du  grand-duc.  Christophe  fit 
la  sourde  oreille.  Melchior  lui  prit  le  bras  et  le  me- 
naça à  voix  basse.  Alors  il  exécuta  les  gestes  passi- 
vement ;  mais  il  ne  regardait  personne,  il  ne  levait 
pas  les  yeux,  il  continuait  de  détourner  la  tête,  et  il 
était  malheureux  :  ii  souffrait,  il  ne  savait  pas  de 
quoi  ;  il  souffrait  dans  son  amour-propre,  il  n'aimait 
pas  du  tout  les  gens  qui  étaient  là.  Ils  avaient  beau 
L'applaudir,  il  ne  leur  pardonnait  pas  de  rire,  et  de 
s'amuser  de  son  humiliation,  il  ne  leur  pardonnait 
pas  de  le  voir  dans  cette  posture  ridicule,  suspendu 
en  l'air,  et  envoyant  des  baisers  ;  il  leur  en  voulait 
presque  de  l'applaudir.  Et  quand  Melchior  enfin  le 
posa  à  terre,  il  détala  vers  la  coulisse.  Une  dame  lui 
lança  au  passage  un  petit  bouquet  de  violettes,  qui 
lui  frôla  le  visage,  il  fut  pris  de  panique  et  courut  à 
toutes  jambes,  renversant  une  chaise  qui  se  trouvait 
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sur  son  chemin.  Plus  il  courait,  plus  on  riait;  ot 
plus  on  riait,  plus  il  courait. 

Enfin  il  arriva  à  la  sortie  de  la  scène,  encombrée 
par  les  gens  qui  regardaient,  se  fraya  un  passage 
au  travers,  à  coups  de  tête,  et  courut  se  cacher  tou* 
au  fond  <*u  foyer.  Grand-père  exultait,  et  le  couvrait 
de  bénédictions.  Les  musiciens  de  l'orchestre  écla- 
taient de  rire,  et  félicitaient  le  petit,  qui  refusait 
de  les  regarder  et  de  leur  donner  la  main.  Melchior. 
l'oreille  aux  aguets,  évaluait  les  acclamations  qui 
ne  s'arrêtaient  point,  et  voulait  ramener  Christophe 
sur  la  scène.  Mais  l'enfant  s'y  refusa  avec  rage, 
s'accrochant  à  la  redingote  de  grand-père,  et  lan- 
çant des  coups  de  pieds  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Il  finit  par  avoir  une  crise  de  larmes,  et  on 
dut  le  laisser. 

Juste  à  ce  moment,  un  officier  venait  dire  que  le 
grand-duc  demandait  les  artistes  dans  sa  loge. 
Comment  montrer  l'enfant  dans  un  état  pareil  ? 
Melchior  sacrait  de  colère  ;  et  son  emportement  ne 
faisait  que  redoubler  les  pleurs  de  Christophe.  Pour 
mettre  fin  au  déluge,  grand-père  promit  une  livre 
de  chocolats,  si  Christophe  se  taisait;  et  Chris- 
tophe, qui  était  gourmand,  s'arrêta  net,  ravala 
ses  larmes,  et  se  laissa  emporter  ;  mais  il  fallut  lui 
|urer  d'abord  de  la  façon  la  plus  solennelle  Qu'on  ne 
je  mènerait  pas,  par  surprise,  sur  la  scène. 
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Dans  le  salon  de  la  loge  princière,  il  fut  mis  en 
présence  d'un  monsieur  en  veston,  à  figure  de  do- 
guin,  avec  des  moustaches  hérissées,  et  une  barbe 
courte  et  pointue,  petit,  rouge,  un  peu  obèse,  qui 
l'apostropha  avec  une  familiarité  goguenarde,  lui 
tapota  les  joues  avec  ses  mains  grasses,  et  l'appela  : 
«  Mozart  redivivus  !  ».  C'était  le  grand-duc.  — 
Ensuite,  il  passa  par  les  mains  de  la  grande- 
duchesse,  de  sa  fille,  et  de  leur  suite.  Mais  comme  il 
n'osait  pas  lever  les  yeux,  le  seul  souvenir  qu'il 
garda  de  cette  brillante  assistance,  fut  celui  d'une 
série  de  robes  et  d'uniformes,  vus  de  la  ceinture  aux 
pieds.  Assis  sur  les  genoux  de  la  jeune  princesse,  il 
n'osait  ni  remuer,  ni  souffler.  Elle  lui  posait  des 
questions,  auxquelles  Melchior  répondait,  d'une  voix 
obséquieuse,  avec  des  formules  d'un  respect  aplati  ; 
mais  elle  n'écoutait  pas  Melchior,  et  taquinait  le 
petit.  Il  se  sentait  rougir  de  plus  en  plus  ;  et  pensant 
que  chacun  remarquait  sa  rougeur,  il  voulut  l'expli- 
quer, et  dit,  avec  un  gros  soupir  : 

—  Je  suis  rouge,  j'ai  chaud. 

Ce  qui  fit  pousser  des  éclats  de  rire  à  la  jeune 
fille.  Mais  Christophe  ne  lui  en  voulut  pas,  comme 
il  en  voulait  au  public  de  tout  à  l'heure  ;  car  ce  rire 
était  agréable  ;  et  elle  l'embrassa  :  ce  qui  ne  lui  dé- 
plut point. 

JL  ce  moment  il  aperçut  dans  le  corridor,  à  l'en- 
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fcrée  de  la  loge,  grand-père,  rayonnant  et  honteux, 
qui  aurait  bien  voulu  se  montrer  et  dire  aussi  son 
mot,  mais  qui  n'osait,  parce  qu'on  ne  lui  avait  pas 
adressé  la  parole  :  il  jouissait  de  loin  de  la  gloire  de 
son  petit-fils.  Christophe  eut  un  élan  de  tendresse, 
un  besoin  irrésistible  qu'on  rendît  aussi  justice  au 
pauvre  vieux,  qu'on  sût  ce  qu'il  valait.  Sa  langue  se 
délia  ;  il  se  haussa  à  l'oreille  de  sa  nouvelle  amie,  et 
lui  chuchota  : 

—  Je  veux  vous  dire  un  secret. 
Elle  rit,  et  demanda  : 

—  Lequel  ? 

—  Vous  savez,  continua-t-il,  le  joli  trio  qu'il  y  a 
dans  mon  minuetto,  le  minueito  que  j'ai  joué  ?... 
Vous  savez  bien  ?...  —  (Il  le  chantonna  tout  bas.)  — 
...  Eh  bien  !  c'est  grand-père  qui  l'a  fait,  ce  n'est  pas 
moi.  Tous  les  autres  airs  sont  de  moi.  Mais  celui-là, 
il  est  le  plus  joli.  Il  est  de  grand-père.  Grand-père 
ne  veut  pas  qu'on  le  dise .  Vous  ne  le  répéterez  pas  ?.. . 
—  (Et,  montrant  le  vieux)  :  Voilà  grand-père.  Je 
l'aime  bien.  11  est  très  bon  pour  moi. 

Là-dessus,  la  jeune  princesse  rit  de  plus  belle, 
cria  qu'il  était  un  mignon,  le  couvrit  de  baisers,  et 
à  la  consternation  de  Christophe  et  de  grand-père, 
elle  raconta  la  chose  à  tous.  Tous  s'associèrent  à  son 
rire  ;  et  le  grand-duc  félicita  le  vieux,  tout  con- 
fus, qui  essayait  vainement  de  s'expliquer,  et  balbi- 

900 


L  AUBE 

tiait  comme  un  coupable.  Mais  Christophe  ne  dit 
plus  un  mot  à  la  jeune  fille;  et,  malgré  ses  agace- 
ries, il  resta  muet  et  raide  :  il  la  méprisait,  pour 
avoir  manqué  à  sa  parole.  L'idée  qu'il  se  faisait  des 
princes  subit  une  profonde  atteinte  du  fait  de  cette 
déloyauté.  Il  était  si  indigné,  qu'il  n'entendit  plus 
rien  de  ce  que  Ton  disait,  ni  que  le  prince  le  nom- 
mait en  riant  son  pianiste  ordinaire,  son  Hof  Mu- 
siens. 

Il  sortit  avec  les  siens,  et  il  se  trouva  entouré, 
dans  les  couloirs  du  théâtre,  et  jusque  dans  la  rue, 
de  gens  qui  le  complimentaient,  ou  qui  l'embras- 
saient, à  son  grand  mécontentement;  car  il  n'aimait 
pas  à  être  embrassé,  et  il  n'admettait  point  qu'on 
disposât  de  lui,  sans  lui  demander  la  permission. 

Enfin,  ils  arrivèrent  à  la  maison,  où,  la  porte  à 
peine  fermée,  Melchior  commença  par  l'appeler 
«  petit  idiot  »,  parce  qu'il  avait  raconté  que  le  trio 
n'était  pas  de  lui.  Comme  l'enfant  se  rendait  très 
bien  compte  qu'il  avait  fait  là  une  belle  action,  qui 
méritait  des  éloges,  et  non  des  reproches,  il 
se  révolta,  et  dit  des  impertinences.  Melchior  se 
fâcha,  et  dit  qu'il  le  calotterait,  si  ses  morceaux 
n'avaient  pas  été  joués  assez  proprement,  mais 
qu'avec  son  imbécillité  tout  l'effet  du  concert  était 
manqué.  Christophe  avait  un  profond  sentiment  de 
la  justice  :  il  alla  bouder  dans  un  coin  ;  il  associait 

201 


Jea  n  -  r~*  rfs  tophe 

jon  père,  la  princesse,  le  monde  entier,  dans  son 
jnépris.  Il  fut  blessé  aussi  de  ce  que  les  voisins  ve- 
naient féliciter  ses  parents  et  rire  avec  eux,  comme 
si  c'étaient  ses  parents  qui  avaient  joué  les  mor- 
ceaux, et  comme  s'il  était  leur  chose,  à  tous. 

Sur  ces  entrefaites,  un  domestique  de  la  cour  vint 
apporter  de  la  part  du  grand-duc  une  belle  montre 
en  or,  et  de  la  part  de  la  jeune  princesse  une  boîte 
d'excellents  bonbons.  L'un  et  l'autre  cadeau  fai- 
saient grand  plaisir  à  Christophe  ;  et  il  ne  savait  trop 
lequel  lui  en  faisait  le  plus  ;  mais  il  était  de  si  mé- 
chante humeur  qu'il  n'en  voulait  pas  convenir,  vis- 
à-vis  de  lui-même;  et  il  continuait  de  bouder,  lou- 
chant vers  les  bonbons,  et  se  demandant  s'il  con- 
viendrait d'accepter  les  dons  d'une  personne  qui 
avait  trahi  sa  confiance.  Comme  il  était  sur 
le  point  de  céder,  son  père  voulut  qu'il  se  mît  sur- 
le-champ  à  la  table  de  travail,  et  qu'il  écrivît  sous 
sa  dictée  une  lettre  de  remerciements.  C'était  trop, 
à  la  fin  !  Soit  énervement  de  la  journée,  soit  honte 
instinctive  de  commencer  sa  lettre,  comme  le  voulait 
Melchior,  par  ces  mots  : 

«  Le  petit  valet  et  musicien,  —  Knecht  and  Musi- 
eus,  —  de  Votre  Altesse...  », 

il  fondit  en  larmes,  et  l'on  n'en  put  rien  tirer.  Le 
domestique  attendait,  goguenard.  Melchior  dut 
écrire  la  lettre.  Cela  ne  le  rendit  pas  plus  indulgent 
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pour  Christophe.  Pour  comble  de  malheur,  l'enfant 
laissa  tomber  sa  montre,  qui  se  brisa.  Une  grêle  d'in« 
jures  s'abattit  sur  lui.  Melchior  cria  qu'il  serait  privé 
de  dessert,  Christophe  dit  rageusement  que  c'était 
ce  qu'il  voulait.  Pour  le  punir,  Louisa  annonça  qu'elle 
commençait  par  lui  confisquer  ses  bonbons.  Chris- 
tophe, exaspéré,  dit  qu'elle  n'en avaitpas  le  droit,  que 
le  sac  était  à  lui,  à  lui,  et  à  personne  autre  :  personne 
ne  le  prendrait!  Il  reçut  une  gifle,  eut  un  accès  de 
fureur,  et,  arrachant  le  sac  des  mains  de  sa  mère,  il  le 
jeta  par  terre  en  trépignant  dessus.  Il  fut  fouetté, 
emporté  dans  sa  cbambre,  déshabillé,  et  mis  au  lit. 

Le  soir,  il  entendit  ses  parents  manger  avec  des 
amis,  le  dîner  magnifique,  préparé  depuis  huit 
jours,  en  l'honneur  du  concert.  11  faillit  mourir  de 
rage  sur  son  oreiller  d'une  telle  injustice.  Les  autres 
riaient  très  haut  et  choquaient  leurs  verres.  On 
avait  dit  aux  invités  que  le  petit  était  fatigué;  et 
nul  ne  s'inquiéta  de  lui.  Seulement,  après  dîner, 
alors  que  les  convives  allaient  se  séparer,  un  pas 
traînant  se  glissa  dans  sa  chambre,  et  le  vieux  Jean- 
Michel  se  pencha  sur  son  lit,  et  l'embrassa  avec 
émotion,  en  lui  disant  :  «  Mon  bon  petit  Chris- 
tophe!... »  Puis,  comme  s'il  avait  honte,  il  s'es- 
quiva, sans  rien  dire  de  plus,  après  lui  avoir  glissé 
quelques  friandises  qu'il  cachait  dans  sa  poche. 

Cela  fut  doux  à  Christophe.  Mais  il  était  si  las  de 
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toutes  les  émotions  de  la  journée,  qu'il  n'eut  pas  & 
force  de  réfléchir  à  ce  que  Tenait  de  faire  grand- 
père  ;  il  n'eût  même  pas  la  force  de  toucher  aux 
bonnes  choses  qu'il  lui  avait  données.  Il  était  brisé 
de  fatigue,  et  s'endormit  presque  aussitôt. 

Son  sommeil  était  saccadé.  Il  avait  de  brusques 
détentes  nerveuses,  comme  des  décharges  élec- 
triques, qui  lui  secouaient  le  corps.  Une  musique 
sauvage  le  poursuivait  en  rêve.  Dans  la  nuit,  il 
s'éveilla.  L'ouverture  de  Beethoven  entendue  au 
concert  grondait  à  son  oreille.  Elle  remplissait  la 
chambre  de  son  souffle  haletant.  Il  se  souleva  sur 
son  lit,  se  frotta  les  yeux  et  ^s  oreilles,  se  deman- 
dant s'il  dormait.  —  Non,  il  ne  dormait  pas.  Il  la 
reconnaissait  bien.  Il  reconnaissait  ces  hurlements 
de  colère,  ces  aboiements  enragés,  il  entendait  les 
battements  de  ce  cœur  forcené  qui  saute  dans  la  poi- 
trine, ce  sang  tumultueux,  il  sentait  sur  sa  face  ces 
coups  de  vent  frénétiques,  qui  cinglent  et  qui 
broient,  et  qui  s'arrêtent  soudain,  brisés  par  une 
volonté  d'Hercule.  Cette  âme  gigantesque  entrait  en 
lui,  distendait  ses  membres  et  son  âme,  et  semblait 
leur  donner  des  porportions  colossales.  Il  marchait 
sur  le  monde.  Il  était  comme  une  montagne,  et  des 
orages  soufflaient  en  lui.  Des  orages  de  fureur!  Des 
orages  de  douleur  !.. .  Ah!  quelle  douleur!...  Mais 
cela  ne  faisait  rien!  Il  se  sentait  si  fort!...  Souffrir! 
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souffrir  encore!...   Ah!  que  c'est  bon  d'être  fort! 
Que  c'est  bon  de  souffrir,  quand  on  est  fort!... 

Il  rit.  Son  rire  résonna  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Son  père  se  réveilla,  et  cria  : 

—  Qui  est  là? 

La  mère  chuchota  : 

—  Chut  !  c'est  l'enfant  qui  rêve  ! 

Ils  se  turent  tous  trois.  Tout  se  tut  autour  d'eux. 
La  musique  disparut.  Et  l'on  n'entendit  plus  que  le 
souffle  égal  des  êtres  endormis  dans  la  chambre, 
compagnons  de  misères,  attachés  côte  à  côte  par  le 
sert  dans  la  même  barque  fragile,  qu'une  force  ver- 
tigineuse emporte  dans  la  nuit. 
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